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PARTE PRIMERA. 



CAPITULO I. 

Aux poetes dratnatiques Taction, aux roxnan- 
eiari Tanalyse da coBur. 

A los poetas dram&tioos pertenece la accionf 
7 á los novelistas el an&lisis del corazón. 

J. A. David. 

Ponr bien voir, 11 faut avoir regardé beaucoup. 
Para bien ver, es preciso haber mirado mucho. 

Albzu Dv YÁZ<oir. 

Le style vient des idees et ¿on des mots. 

£1 estilo nace de las ideas y no de las palabras. 

BaIíZAC. 

No se canse Vd., D. Silvestre; cada casa es un mundo, — 
decia una tarde del verano de 1844 la Marquesa de Cortegana 
á su amigo y compadre D. Silvestre Sarmiento, mientras este 
sorbia paladeándola una taza de café. — Tómelo Yd. por 
arriba, tómelo Yd. por abajo, cada casa es un mundo, aunque 
Yd. diga que no. 

— Señora , yo no digo ni que sí ni que no. 

— Así es Yd. en todo: ¡bendito Dios que le ha criado 
mas fresco que una lechuga ! Como si no tuviese yo bastante 
con dos hijas, me manda Dios esa sobrina! Una sobrina .... 
la cosa mas inútil del mundo ! . . 

— Es una perla. Marquesa. 

— Sí , una perla, que es para mí lo que fué la otra para 
el gallo! Capaz es Yd. de sostenerme que es una suerte, y 
que he ganado á la lotería! i 

Caballbbo, Clemencia. 1 
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2 CLEMENCIA. 

— Yo no sostengo nada, señora. 

— Pero lo da Vd. á entender, que es lo mismo. ¡Así 
cayesen en casa de Vd., llovidos del techo, media docena de 
sobrinos! Ya veríamos la cara que Vd. ponia. 

— Señora, yo no soy rico, y es claro que me apurarían. 

— Ya, i si Vd. cree que con dinero se compone todo ! 

— No creo eso, Marquesa; pero creo que con dinero son 
las cargas menos gravosas. 

— ¡Asi pudiese yo endosarle á Vd. mi sobrina! 'esa que 
Vd. llama perla. \ Vaya ! Como si no me sobrase con las dos 
perlas de mis bijas para darme que hacer! \Perlas\ Cui- 
dados si que son las niñas. 

— ¿Y por qué no la dejó Vd. en el convento? 

— ¿Con diez y seis años la babia de dejar en el convento, 
para que toda Sevilla me quitase el pellejo, y me llamase tia 
tiránica? ¡Tiene Vd. unas cosas!... 

— £n efecto, tiene Vd. razón: ha sido acertado y ha hecho 
muy bien en sacarla del convento. 

. — ¿Que he hecho bien? Eso le parece á Vd. Pues no 
faltará á quien le parezca que he hecho mal. 

La Marquesa era una miger de cuarenta y ocho años; 
pero su completa falta de pretensiones y la exagerada sen- 
cillez de su traje y de sus maneras, la hacian aparecer de 
mas edad. Habia quedado viuda hacia algunos años, disfru- 
tando de pingües rentas , las que tenia la habilidad de gastar 
todas, y á veces tomándolas anticipadamente, sin que nadie, 
ni ella misma, pudiese decir en qué. Era esto tanto mas 
estraño , cuanto que la señora, sin ser cicatera, no era gene- 
rosa; sin ser agarrada, no era rumbosa; sin ser codiciosa, 
no era espléndida ; y sin ser ordenada, no era tampoco despil- 
farrada. En lo demás de su carácter se hallaban iguales ano- 
malías, puesto que sin ser malévola no hacia sino contradecir, 
sin tener mal carácter no hacia sino regañar, y sin ser ma- 
ligna era contraria á todo. Así se ven á menudo en las gentes 
defectos y -malas propensiones , que no son hijos del corazón 
ni del carácter, sino malas costumbres, que no corregidas en 
un principio, se arraigan como plantas parásitas. Pero el 
* gran rasgo característico de esta señora era el de vivir apu- 
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FABTB PBIUSBA. CAPITULO I. ^ 3 

rada. La Marquesa no podía vivir sin un apuro que la agi- 
tase, siendo por consiguiente la antítesis de ciertos enfermos 
que no pueden vivir sin una dosis de opio que los calme; 
con la particularidad de que en invierno una gotera, y en 
verano un desgarrón en la vela ó toldo que cubria el patio 
de su casa , la impresionaban y desazonaban mas que algunas 
calaveradas de marca mayor de su hijo el mayorazgo, ó la 
pérdida de una cosecha. Cuando no tenia un apuro que 
esplotar, se lo forjaba; y no solo disfrutaba ella de su crea- 
ción fantástica , sino que se incomodaba cuando los demás no 
la reconocían como cosa cierta y real. Pertenecía, pues, esta 
señora á la falange de Jeremías, que pasan su vida queján- 
dose en un tono llorón que les es propio, como al mochuelo 
su lastimero canto. Se quejan de todo: de su salud aunque 
sea buena; de desgana, y comen bien; de desvelo, y duermen 
como marmotas; y con el mismo desconsuelo se quejan de 
los malos tiempos y de los mosquitos, de las contribuciones 
y de los portes de correo, de la muerte de personas queridas, 
y de que alumbra mal el reverbero: se quejan hasta de las 
cosas favorables, á las que siempre encuentra un pero , para 
servir de pábulo á sus lamentaciones. 

Nacían en parte los defectos de esta señora de haber sido 
toda su vida muy mimada, primero por sus padres, luego por 
su marido , que fué un bendito y le siguió la corriente, y por 
los amigos de este , que hicieron lo que él : de lo que resultó 
que siendo la Marquesa una excelente criatura, aunque de 
pocos alcances, se había hecho un ente personal é insufrible. 

El hermano mayor de la Marquesa había casado en Ma- 
drid, y estaba establecido allí, así como una hermana, viuda 
sin hijos de un hombre muy rico, alto funcionario de Ultra- 
mar, señora bastante amiga de mangonear y de* intrigar, que 
era el Tu autem de la familia. 

Por parte de su marido no había conocido mas pariente 
cercano que un cuñado, que sirvió, y murió en campaña, de- ^ 
jando á su mujer embarazada; la que poco después falleció 
en el parto de una niña, que recogió su tío, el difunto Mar- 
ques, y la hizo educar en un conyento ; á la cual ahora aca- 
baba la Marquesa de traer á su lado, como hemos visto por • 
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4 CLBHBNCIA. 

la conversación antecedente. También vimos que la Marquesa 
hizo mención de dos hijas. 

La mayor, Constancia, que tenia diez y nueve años, era 
grave, concentrada, arisca y callada. Era alta, en estremo 
delgada, y de constitución nerviosa. Sus facciones eran bellas 
y regulares, y sus ojos negros hubieran sido encantadores, á 
no haber en ellos algo de esquivo, duro y altanero, que mar- 
cadamente rechazaba. Bien fuese por causa de su carácter, 
ó bien por la viciosa educación que le diera su madre, ó bien 
por algún mal estar físico ó moral, ello es que en sus ma- 
neras era generalmente displicente y díscola. Su madre la 
calificaba de rara. 

La segunda, que se llamaba Alegría, y tenia diez y siete 
años, era un gracioso conjunto moral y físico, un fresco 
arbusto de recio tronco y aguzadas púas, las que encubrían 
vistosamente una frondosa hojarasca y seductoras flores: era 
morena, pálida y pequeña, pero bien proporcionada desde su 
diminuto pié hasta su garbosa cabeza. Sus magníficas cejas 
y pestañas, negras como el azabache, daban, cuando sonreia, 
& sus ojos guiñados y de un gris de ceniza, una dulzura in- 
finita, y á sus miradas tal picante, que hacían decir á sus 
apasionados'' que tenia alfileres en los ojos. No obstante , la 
espresion de aquellas miradas y la dulzura de aquella son- 
risa, ocultaban un alma vulgar, un entendimiento limitado, 
pero perspicaz y sutil, y un corazón ahogado en egoísmo. 
Calificábala su madre de buena alhaja. 

Todas estas cosas en ambas hermanas estaban muy á las 
claras. Hay en nuestra sociedad, como en todas las humanas, 
bueno y malo. Hay migeres, y son las mas, que son buenas, 
francas, que tienen mucho talento, y que sellan estas cuali- 
dades con la mas encantadora y mas común en España, la 
ausencia de pretensiones; hay medianías, y hay mujeres de 
mala y de perversa índole. Pero lo que no se halla, sino 
rara vez, es ese artificio , esa falsedad, ese admirable talento 
de fingir, esa hipocresía que las mujeres que no son buenas, 
ponen en práctica en otros países. Aquí habrá, en las mal 
educadas y mal inclinadas, tretas, ardides y hasta mentiras 
para ocultar sus manejos y sus intrigas, eso sí; pero ocultar 
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PARTE PBIMEBA. CAPITULO I. 5 

6u propio yOj eso al menos, gracias al cielo, es muy raro. 
Puede que ese digno orgullo, esa noble franqueza mujeril, 
que hace despreciar á la española el aparecer otra de lo 
que es, desaparezcan dentro de poco con la saya y la man- 
tilla, á fuerza de capotas y de novelas francesas, sin que 
tengan presente las mujeres que cada monería les quita una 
gracia, y cada afectación un encanto, y que de airosas y ; 
frescas flores naturales, se convierten en tiesas y alambradas ; 
flores artificiales. 

En cuanto á Clemencia, la sobrina de la Marquesa, que 
& los diez y seis años salia del convento como una blanca 
mariposa de su capullo de seda, era de aquellas criaturas á 
las que, como al mes de Mayo, regala la naturaleza con todas 
sus flores, toda su frescura, todo su esplendor y todos sus 
encantos. 

De mediana estatura y perfectas formas, blanca y sonro- 
sada como un niño inglés, su dorado cabello la cubría toda 
cuando estaba suelto, como un manto real de oro. Sus gran- 
des ojos pardos tenian un señorío tan dulce y grave que 
parecían haber sido colocados por la Nobleza en la cara de 
la Inocencia. Su hermosa boca tenia sonrisas de ángel, como 
las que en la cuna tienen los niños para sus madres. 

Cuando estaba en entera confianza, demostraba una gran 
alegría de corazón, ese magnífico y simpático don que el cielo 
suele rcparíir á sus favoritos, esto es, á los niños, á Iqs po- 
bresy á los sanos de corazón: resplandecía esta alegría en 
sus ojos como brillantes, iluminaba su sonrisa como la luz, 
y animaba su rostro como anima la música una fiesta. Un 
observador hubiera notado que su alma tierna era impresio- 
nada por la lástima y el dolor, con la misma actividad y el 
mismo calor que demostraba en la alegría; pero la sociedad 
observa poco y mal lo que no se roza con ella. 

Era de notar cuan distinto era el atracti\ o de estas tres 
jóvenes. Constancia atraía por su mismo desvío, por la espe-* 
cic de aislamiento y de misterio en que se envolvía, como * 
la cúspide de un alto monte en nieves y nubes , rechazando | 
con frialdad y decisión toda comunicación é intimidad. DábaseX 
así, sin buscarlo ni desearlo, todo el valor de una dificultad,^ 



6" CLEMENCIA. 

toda la superioridad de un imposible, cosas llenas de prestigio 
para el hombre, al que todo ensayo que se eleva á empresa, 
escita fuertemente. 

Alegría tenia la seducción de la gracia, la incitación de 
la que tiene y sabe hacer uso de los medios de agradar, el 
aturdido desgaire de la niña, alternando con el indisputable 
despotismo mujeril; el quiero y no quiero del capricho, lo 
picante de la burla, lo salado del chiste, dones todos que tan 
poco valen y tanto merecen, y que hacen patenté cuan sabios 
fueron los griegos en personificar al Amor en un niño ciego. 

Clemencia en cambio solo tenia el tibio encanto de la 
inocencia, el desapercibido mérito de la modestia, é inspiraba 
en la superficial sociedad el interés que desciende, como es 
el de los viejos hacia los niños. 

En cuanto á D. Silvestre Sarmiento, tenia este señor se- 
senta años, la barriga prominente, la nariz de loro, con igua- 
les circunstancias, y en su rostro una colección de hoyos de 
viruelas de diferentes tamaños y matices. Era hermano de 
un rico mayorazgo de Osuna, que hacia cuarenta años le pa- 
saba una módica pensión que sufragaba ampliamente á sus 
modestas necesidades , y le habia hecho la personificación del 
dulcísimo faimiente. Nunca se le habia conocido inclinación 
marcada alguna; ni á las bellas, ni á los caballos, ni á la 
caza, ni á la pesca, ni al juego, ni á los libros, ni á la chis- 
mografia, ni á la política, ni á la homeopatía, ni á la alo- 
patía, ni al teatro, ni al ajedrez, ni á la lotería ... ni aun 
á los toros. Solo á dos cosas se le conocía afección y des- 
afección decidida: la primera era á tomar el sol, la segunda 
á los caminos de hierro. 

Basta ya de este buen señor, que en nuestra relación 
como en todas partes, no hará mas papel que el de com- 
parsa. 

— Vamos, dijo la Marquesa, digo y repito que cada casa 
«es un mundo: es preciso que se convenza Vd. de ello. En 
lia mia es hoy dia aciago. ¿Quiere Vd. creer que me escribe 
I mi hermana de Madrid que no hay quien sujete al loco de 
Ami hijo Gonzalo, y que se va á Paris? ¡A Paris, ese foco 
^de corrupción!! 
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— Como está eso de moda .... repuso D. Silvestre. 

— ¡Vaya una razón de pié de banco! ¿Con que si se 
pone de moda tomar veneno, aprobará Yd. también que lo 
tome mi hijo? 

— Marquesa, yo no he aprobado nada. 

— Pues agregue Vd. á esto que mi hijo Alfonso ha sa- 1 
lido del colegio de artillería, y quiere pasar á la brigada de| 
montana. 

— Me parece, señora, que este es un caso de enhora- 
buena. 

— ¿Qué enhorabuena? Usted siempre contradice. ¿Y el 
uniforme? ¿Y er caballo? ¿Y lo peligroso del destino? En. 
nada de eso piensa Vd. Pues agregue Vd. á esto, que á Juan, I 
necio é ingrato criado, después de estar tantos años en mi/ 
casa, le ha entrado la locura de casarse. ¿Podrá darse seme-l 
jante disparate? 

— Pero, señora, todo el mundo se casa. 

— ¿No digo que no puedo hablar una palabra sin que 
Yd. me contradiga? ¿Con que le parece á usted acertado 
y muy en el orden que ese ingrato estúpido me deje á mi, 
después de tantos años , por una muchachuela de enaguas de 
bayeta? 

— Señora, el amor .... 

— ¡Mire Vd. quien habla de amor! Usted que en su 
vida ha sabido lo que es. Pero no es eso lo peor, prosiguió 
cada vez mas apurada la Marquesa, lo peor es lo que ha 
sucedido esta mañana. ¡Jesús! Diosmio, ¡qué desgracia!!! 

— ¿Cuál, señora? preguntó D. Silvestre. 

— Figúrese Vd. que un gallego, venido de los infiernos, 
llegó esta mañana trayendo unas macetas para colocarlas en 
el armazón alrededor de la fuente; haciendo lo cual dio el 
muy salvaje un golpe al Mercurio, y le ha quebrado un ala 
del pié. 

— Y con ella una del corazón de mi madre, observó Alegría, 
que aunque apartada, oyó este último gemido dé aquella. 

— Mas quisiera, prosiguió la Marquesa, sin atender á lo 
que decia su hija, que me hubiese el tal caribe roto á mí 
un brazo! 



8 CLEMENCIA. 

— ¡Jesús, Marquesa! ¡tales cosas! .... dijo pausadamente 
D. Silvestre. 

— ¡Tan hermoso como era mi Mercurio! prosiguió con 
Toz lastimera su dueña. ¡Tan bien como hacia entre las 
ñores! ¡Qué desgracia! ¡Solo á mi me suceden estas cosas ! 
¡Qué desgracia, Dios mió! « 

• — Como que no podrá volar, observó Alegría. 

La Marquesa tenia efectivamente sus cinco sentidos en 
aquella estatua de yeso macizo, casi de tamaño natural, y en 
otras cuatro, mas pequeñas, que representaban las cuatro 
estaciones del año y adornaban en verano los cuatro ángulos 
del gran patio de la casa. 

En este momento entró una señora de edad, alta y gruesa, 
con paso decidido y aire imponente. 

• — Eufrasia, le gritó la Marquesa apenas la vio, mujer, 
tú que tanto has visto y tanto sabes, ¿no me podrás decir si 
habrá medio de pegarle el ala á mi Mercurio? 

— Madre, dijo Alegría, dígale Vd. al talabartero que le 
haga unas correas, y se le pondrá el ala á guisa de espuela. 

— Lo que yo quisiera es encontrar quien te cortase á tí 
las tuyas , repuso la Marquesa contemplando á su amiga que 
permanecía en ademan meditabundo. 

— ¿Nada discurres, Eufrasia? le preguntó al fin triste- 
mente. 

— Mira, contestó esta en campanuda voz de bajo, conozco 
á un lañador tuerto, muy hábil. Si este no te lo compone, 
no lo compone nadie. 

— Soy de parecer , dijo Alegría, que en lugar de al laña- 
dor, llame Vd. al miedo, que es el que tiene fama de poner 
alas en los pies. 

— Pero, mujer, observó la Marquesa sin atender á su 
hija, se le conocerán las lañas. 

— Soy de parecer que las lañas tengan goznes para que 
no le impidan volar, observó Alegría. 

— ¡Las perlas! . . . ¡Las perlitas! dijo impaciente la Mar> 
quesa, dirigiéndose á D. Silvestre. ¡Caramba con ellas! 
Calla, insolente perla, calla; que nadie te da vela para este 
entierro. 
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— ¿Para el entierro del ala de Mercurio? preguntó 
Alegría. 

Entretanto decía en consoladoras palabras Doña Eufrasia 
á su amiga: 

— Mujer, las lañas no desfiguran ninguna pi€za. Las 
puedes mandar pintar de blanco, y no se conocerán; mas yo 
si fuese que tú, para igualar los pies, le mandaba aserrar 
el ala al otro pié: maldita la falta que le hacen; y te digo 
mi verdad, que desde que las vi me han hecho contradicción ; 
me han parecido siempre espolones de gallo. 

— Eufrasia, dices bien: perfectamente discurrido; como 
por tí; mejor va á quedar. Es claro que estará mejor; mien- 
tras mas lo pienso, mas acertado me parece tu discurso. 

— I Por supuesto! ¡añadió Alegría. No sé cómo Usted, 
que le gustan las cosas con pié de plomo, le consentía á su 
querido Mercurio pies alados. 



CAPITULO II. 



Diremos algunas palabras sobre la señora amiga de la 
Marquesa, viuda del Coronel Matamo ros, uno de los jefes 
improvisados en la guerra de la Independencia; no porque 
sea un personaje muy interesante, ni tampoco porque haya 
de servir en los cuadros que vamos bosquejando, de otra cosa 
que de estorbo, sino porque es preciso, cuando una vez se ha 
sacado á un individuo á la palestra, decir quién es. 

Cuando su consorte el difunto Coronel era cabo, solia 
cantar dirigida á la hija de un mesonero navarro, mocetona 
viva, dispuesta y saludable, recia en lo físico y lo moral, la 
siguiente copla: 

Manda al diablo loa palíanos; 
Que te prometo, morena, 
Que en alendo yo Coronel, 
Tú serás la Coronela. 

Y así fué; pues cuando en la guerra contra la invasión 
francesa llegó el bizarro cabo á mandar un regimiento de 



\ 



10 CLEMENCIA. 

dragones, la hija del mesonero, cumplido el vaticinio, mon- 
taba á horcajadas á su lado con unos bríos y una soltura 
dignos de brillar en un circo ecuestre, y de ser envidiados 
por las amazonitas del dia, que no hay potro mal domado 
que las arredre, y huyen y gritan al ver un ratón. 

Vestía en tales escursiones, pantalones á lo mameluco, 
nna chaqueta militar con faldoncillos , en cuyas bocamangas 
lucían tres galones como tres rayos de sol. Llevaba en la 
cabeza una gorrita por el estilo de gorra polonesa, confeccio- 
nada con una notable falta de gracia, y adornada con unas 
grandes plumas negras, que cuando corría se llevaba el viento 
hacia atrás, de suerte que parecía el humo de un vapor. 
Adornaba ademas esta gorra una escarapela tamaña como una 
rueda de sandía. Los soldados al verla se entusiasmaban; la 
intrépida amazona tenía un partido loco con la tropa; por, 
seguir á su Coronela y á su bandera, hubieran los soldados 
pasado no solo por el agua, sino por el fuego. ¡ Qué arrogante 
moza! Esta era la calificación general, que no sin razón se 
le daba, y la que tanto sonó en sus oídos, que se la apropió 
y se identificó con ella como con su nombre de pila. 

Doña Eufrasia siempre fué honrada, como buena navarra, 
y unas cuantas sonoras bofetadas habían cimentado sólida- 
mente su respetabilidad en los campamentos. 

Cuando esta suave indirecta había sido dada á un antígiip 
conocido ó compañero de su padre, de charretera ó capona 
de lana, se había este conformado medíante el conocido re- 
frán: patada de yegua no mata caballo. 

Si era el escarmentado de los que llevaban charretera de 
plata, habíale contestado con el caballeroso y nunca desmen- 
tido axioma: manos blancas no ofenden. 

A la sazón todo había dejado de existir, la guerra, los 
mandos, el coronel, la guardia á la puerta, y la moza. Nada 
había quedado sino lo arrogante; de lo que resultaba con- 
servar dicha militara su hablar recio, su tono decidido, sus 
maneras bruscas y su obrar espeditivo. Se creia, con sobrada 
impertinencia, con derecho innato á imponer su veto á todo, 
como la Aduana á poner su sello; y nadie se lo contestaba. 

Las gentes osadas gozan en sociedad unos privilegios y 
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primadas que hacen poco favor á los individuos que la for- 
man, pues esto prueba que son tan fáciles en dejarse impo- 
ner, como difíciles en dejarse guiar; tan dóciles á la pre- 
sunción desfachada como rebeldes y mal sufridos á la per- 
suasión razonable y modesta. El vapor y la osadía son los 
dos motores, físico y moral, de la. época. 

Así era que Doña Eufrasia, á quien nadie podia sufrir, 
se habia hecho por su propia virtud un lugar en todas partes, 
y plantada en jarras en su puesto tomado por asalto, no 
habia guapo que la desalojase. Si alguna vez una persona 
poco sufrida le daba, una respuesta agria y ofensiva, se amor- 
tiguaba estos dardos sobre la doble coraza que cenia á la 
amazona: eran estas sn falta de delicadeza, que la hacia no 
sentir sus puntas, y su grosero egoísmo sobre el que se 
embotaban sus filos. 

Era esta señora entremetida como el ruido, curiosa come 
la luz, é inoportuna como un reloj descompuesto. Lo que 
no le decían, lo preguntaba; si á fuerza de maña se lograba 
evadir sus preguntas, averiguaba lo que quería saber, valién- 
dose para ello de los medios mas chocarreros é innobles, 
sonsacando á los criados de las casas, entrándose por lo 
interior de las habitaciones, leyendo los papeles que hallaba, 
sin sospechar siquiera que esto fuese una villanía. 

SoUre la Marquesa, que era débil — y, como todos los 
débiles, voluntariosa y despótica con sus subordinados, cuanto 
sufrida y dócil con los insolentes, — ejercía Doña Eufrasia 
un dominio incontrastable, á que se sometía la Marquesa con 
el placer que siente una persona religiosa en doblegar su vo- 
luntad á la de un santo director. Es cierto que en cosas caseras 
y económicas la Coronela, en vista de sus prácticos principios, 
poseía cscelentes nociones; pero ahí se limitaba su saber y 
su aptitud, aunque ella no lo creía así, sino que sobre todo 
cuanto hay echaba sus fallos, como una nube sus granizos. 

Como todo estraño que ejerce una influencia indebida 
sobre las cabezas de casa, era Doña Eufrasia temida y mal 
vista por todos los habitantes de la de la Marquesa, sobre 
todo por sus hijas , á las que solía proporcionar algunas filí- 
picas de su madre, previniéndola mal contra ellas. Como 
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todo el que siendo pobre, ignorante y yiejo, no se pone en 
su lugar, á la sombra, era con razón este femenino rezago 
de la guerra de la Independencia un objeto de ridiculo y 
tedio general; pero ella no lo notaba, y si se lo hubiesen 
dicho, no lo habría creido. Los que ciega el amor propio 
son como los que ciega la oftalmía: hay entre ellos ciegos 
finos y amañados, á los que un delicado tacto hace disimular 
su ceguera; y hay otros ciegos torpemente atrevidos, que 
andan con denuedo y alta frente, sin detenerse ni cuidarse 
de tropezar y chocar con cuanto se les pone delante. A esta 
categoría moral pertenecía la coronela Matamoros. Hay que 
añadir á este retrato daguerreotipado , que vestía ridiculísi- 
mamente , aunque sin pretensiones ; porque conservaba un 
entrañable amor á los moños ajados, á las galas marchitas, 
á las modas añejas y á las alhajas de poco valor, preten- 
diendo con usarlas darse un aire madrileño. Gastaba peluca, 
pero una peluca de tales dimensiones y tan toscamente con- 
feccionada, que no dejaba duda de que hubiese hecho su 
dueña una buena coracera. Como no era posible legitimar 
aquellos pelos espúreos. Doña Eufrasia se sacrificaba deno- 
dadamente en las aras de la verdad, confesando que era con- 
feccionado aquel promontorio en calle de Francos, núm. 5; 
pero anadia en seguida con profunda convicción, que había 
perdido prematuramente su magnifica cabellera, por haber 
bebido en una alcarraza en que había caído una salaman- 
quesa. En fin, para dar el último toque á este retrato, dire- 
mos que esta señora habia hecho entre las gentes cultas que 
frecuentaba, acopio de términos escogidos, que pronunciaba y 
aplicaba desatinadamente. Consiguiente á las cosas referidas, 
en todas las casas que desfavorecía Doña Eufrasia, se la 
miraba como un censo irredimible, como una dolencia crónica, 
como un sobrestante inamovible, como una penitencia obliga- 
tona, como una mala yerba indesarraigable , como una san- 
guijuela indesprendible; y sin embargo se la recibía bien; 
¡tal es la indulgente tolerancia de nuestro trato! 

La tolerancia llevada hasta sus últimos límites, esto es, 
hasta hacerse estensiva, no solo á gente sin educación é in- 
feriores en la jerarquía social, sino hasta á personas cuya 



PARTE PaiMEKA. CAPITULO U. 13 

conducta es mala ó deshonrosa con escándalo, es una falta de 
decoro y de distinción en la sociedad española, que con copio- 
sos y justos argumentos censuran los estranjeros distinguidos. 

En cuanto á nosotros , conociendo la justicia de los argu- 
mentos en que fundan su juicio, asi como los grandes incon- 
venientes que tiene para el decoro y moralidad pública el 
que la sociedad abdique una prerogatiya de censura y aun 
de proscripción, que seria no solo un castigo justo, sino tam- 
bién un freno poderoso y útil, nos guardaremos no obstante 
de hostilizar á la sociedad por su tolerancia. ¡Asi como es 
apática fuese benévola! Que no se llame amiga á la persona 
que no sea acreedora á ello , es conveniente, delicado y pru- 
dente; pero huir de su contacto, tirarle la piedra, hágalo el 
arrogante que por su omnipotencia se erija en juez, desaten- 
diendo á la de Dios que nos impone ser hermanos. 

Algunas anécdotas de esta famosa h^a de Marte, acabarán 
de colocarla en su verdadera luz. 

Tenia la Coronela aquella completa falta de delicadeza y 
susceptibilidad que deja el ánimo perfectamente tranquilo al 
recibir un desaire ó sufrir una burla á boca de jarro, y el 
libre uso de todas las facultades para replicar oportunamente. 
Asi era que sus réplicas instantáneas y desvergonzadas eran 
temibles y tenian fama. Eran estas una disciplina rigorosa 
que había sustituido á la militar, desde que, por desgracia 
del ejército, no formaba parte activa en él la veterana. Glo- 
riábase de ello, repitiendo á menudo que no aguantaba ancas^ 
ó bien que tenia malas pulgas, ó bien que no tenia pelos en 
la lengua, ó que á ella no se le quedaba nada por decir, ó 
que tenia tres pares de tacones, ó que quien la buscaba la 
hallaba, ó que la hija de su padre no se dejaba zapatear, 
coronando todas estas gracias con su frase favorita, que era 
asegurar que no moriría de cólico cerrado. / 

En una ocasión se presentó en un sarao, y bien fuese por 
alguna promesa de hábito de Jesús, ó por su pésimo gusto 
en vestir, ello es que apareció uniformemente equipada de 
nvorado de pies á cabeza. 

£1 grupo que formaban las muchachas, al verla aparecer 
soplada como un navio á la vela, se quedó estático. 
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— ¡Ay! esclamó la una. Doña Eufrasia se ha caído en 
la caldera de un tintorero. 

— iQué! No hay caldera donde quepa ese medio mundo, 
dijo otra. 

— Será que va á salir de nazareno en la procesión del 
Santo Entierro, añadió la tercera. 

— Es en honor de las violetas, á cuyo cultivo se ha de- 
dicado desde que no se puede dedicar al de los laureles, dijo 
un joven estudiante llamado Paco Guzman. 

— Mas bien habrá sido al del palo de campeche, observó 
otra de las niñas. 

— Os engañáis todos, dijo Alegría: es que la han hecho 
obispo. 

Doña Eufrasia, que á la sazón pasaba, y había visto las 
risas y oído distintamente la última frase dicha por Alegría, 
se paró erguida, y revolviendo en sus órbitas sus redondos 
ojos, 

— Si ello es así, dijo con su campanuda voz, cuidado no 
os confirme. 

Y haciendo con la abierta mano un ademan significativo, 
prosiguió majestuosamente su marcha triunfal. 

Algunos meses antes de la época en que da principio esta 
relación, siendo días de la Marquesa, se había reunido una 
numerosa concurrencia, cuando entró doña Eufrasia, vestida 
con una especie de dulleta guarnecida toda de píeles, em- 
buchado en un boa su moreno rostro, y llevando sobre su pe- 
luca de marca mayor una gorrita, retoño de la de marras, 
igualmente guarnecida de pieles. 

— I Miren I esclamó al verla Alegría: ¡ha resucitado Ro- 
binson Crusoé! 

— Cate usted, dijo otra, un vestido de piel de oso, for- 
rado en lo mismo: es un regalo del emperador de Rusia. 

— I Qué! añadió la tercera, es un uniforme viejo de sü 
marido, huele á pólvora francesa y está picado. 

— Y ella también ; ved los ojos que nos echa. 

— ¿A que le echo yo en cambio un requiebro? dijo Paco 
Guzman, que era un joven bien parecido, de una noble y 
pudiente casa de Estremadura, de muchas luces, muy vivo, 
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muy ligero de sangre y algo aturdido, que ocupaba el primer 
lugar entre los apasionados de Alegría. 

— Cuidado, observó esta, que Doña Eufrasia es de las 
que dicen una fresca al lucero del alba, y se quedan pre- 
paradas para otra. 

Pero Paco Guzman no la atendía, porque se había acer- 
cado á la abrigada señora, y le decía: 

— Mi Coronela, hasta hoy no he comprendido toda la 
admiración y todo el efecto que puede causar la Moscovita 
sensible. 

— Pues por mi, contestó la requebrada, no acabo de com- 
prender las pretensiones que tenéis yos de pertenecer á los 
Guzmanes Buenos^ no teniendo un pelo de bueno. Bien hacen 
los Medinacelis, asi como todo el mundo, en no reconoceros 
por tal. 

Con esta frase de doble sentido, como una espada de dos 
filos, hacia Doña Eufrasia alusión á las pretensiones nobilia- 
rias de la familia de Paco Guzman, que aunque fundadas, 
eran contestadas por personas que para hacerlo no tenían 
datos ni convicciones, y lo hacían solo por el espíritu de 
hostilidad que vive y rekia. 

— La ventaja que nos llevan las ilustraciones modernas, 
contestó Paco Guzman, es la de tener su origen á la vista de 
todos, y no podérseles contestar, en particular si datan de la 
guerra de la pendencia. 

— ¿Qué se entiende? gritó furiosa la guapa guerrillera. 
¡Poner apodo á la guerra del francés, que ha admirado al 
mundo entero ! Marquesa, te digo que las cosas que se oyen 
en tu casa son tan escandalosas, que no la volvería yo á 
pisar, si no fuera por 

— El chocolate! dijo un criado presentándole una jicara 
de chocolate y un plato de bizcochos, según acostumbraba 
hacer desde tiempo inmemorial, cuando á la noche veía entrar 
á la amiga de su señora. 

— Juan, dijo Doña Eufrasia, tomando el pocilio y mu- 
dando de repente de tono, díle á la cocinera que ayer no 
estaba bastante hervido el chocolate; no son tres veces, sino 
cuatro ó cinco las que tiene que subir, y es preciso después 
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de hecho, dejarlo reposar; y á ti te advierto que anoche no 
eran los bizcochos del día; ten cuidado, no te engañe el con- 
fitero. 



CAPITULO III. 

Como hemos dicho ya que los 'apuros en la Marquesa, 
eran como las Dignidades eclesiásticas en las procesiones, 
esto es, que las menores pasaban antes que las mayores, 
habia esta señora omitido en la enumeración de apuros que 
confió á su amigo D. Silvestre, el mayor de ellos, del cual es 
preciso poner al corriente al lector, para la claridad de este 
relato. 

Su hermana, que era madrina de Constancia, le habia 
escrito acerca de un asunto que traia entre manos. Era este 
el casamiento de su sobrina y ahijada, que habia contratado 
con el hgo de un Grande de España, íntimo amigo suyo, 
asegurándole su herencia entera en los contratos. Este enlace 
le habia seducido tanto mas, cuanto que el novio, que llevaba 
el título de Marques de Yaldemar, era un joven de mucho 
mérito, de muy buena presencia, y de unos modales tanto 
mas finos y simpáticos , cuanto que distando igualmente de la 
arrogancia pretenciosa que del tono desdeñoso (es decir, no 
teniendo el afán de copiar á los franceses ni á los ingleses), 
eran españoles netos. Este bello tipo, lo decimos con dolor, 
se va haciendo raro, pues los mas frecuentes, y sobre todo 
los que mas se ponen en evidencia, son los que afectan un 
estranjerismo chocante, ó un españolismo grotesco y cho- 
carrero. 

La Marquesa habia hablado sobre este asunto á Constan- 
cia, y con asombro suyo la habia hallado muy mal dispuesta 
para este ventajoso y brillante enlace. Esta rareza sobre- 
pujaba á todas las de su hija Constancia, y era una de las 
causas de su profunda indignación contra la denominación de 
perlaSf que daba muy gratuitamente D. Silvestre á las niñas, 
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Verdaderaffiénte no sabia la pobre señora qué bacer, al 
ver que á pesar de sus reflexiones, consejos, súplicas y ana- 
temas, estaba su bija cada dia mas firme y decidida en sa 
negatiya, no atreviéndose á escribírselo á su hermana por 
temor de incomodarla, sabiendo que era poco amiga de con- 
tradicciones, i temiendo que viéndose desatendida desheredase 
á su ahijada. 

La Marquesa, que no tenia nada de lince, no buscaba ni 
veia mas causa á la negativa de su hija, que sus rarezas 
y la gran indocilidad de su carácter ; pero en realidad existia 
otra. 

Dos años antes habia venido destinado á Sevilla un joven 
artillero, pariente de la cas^ llamado Bruno de Yarfig ts. Era 
este un joven, grave por carácter, y metido en si por tem- 
pranas desgracias de familia. Cuando llegó, tenia veinte y 
tres años, y Constancia diez y siete; y desde entonces se 
amaron. 

Como en el carácter de ambos habla la fuerza, la energía 
y la pasión de una edad menos tierna, resultó arraigarse en 
sus corazones ese amor español, firme y profundo, menos 
efervescente quizas que los no meridionales , pero que no 
cambia, no desmaya, no se distrae ; tan arraigado, que llega 
á tener el arrastre de una dulce costumbre , tan entero y es- 
elusivo, que basta para llenar una existencia, así como un solo 
corazón basta para llenar un pecho. 

La absoluta imposibilidad que existia en el enlace del 
joven subalterno y la hija de la ^rquesa de Cortep[ ana. los 
habia llevado á ocultar profundamente sus amores, por no 
verlos combatidos. Contaban con el tiempo, que tanto hace 
y deshace para allanar dificultades; con su constancia, para 
vencerlas, y con la esperanza, para vivir entre tanto tran- 
quilos y contentos. La esperanza no siempre tiene palabra 
de rey, pero sí tiene siempre consuelos de madre. Asistía 
Bruno de Vargas como uno de tantos á la tertulia de la 
Marquesa, sin que nunca hubiese mediado entre ellos mas 
coloquio que este. 

— Tia, á los pies de Vd. 

— A Dios, Bnmo; me alegro de verte. 

Paballcso, Clemencia. 2 
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En cuanto á Alegría, la risueña niña no había fijado aun 
su corazón, que guardaba como un sultán su pañuelo, dudando 
aun á quién favorecería con él. Entretanto recibía incienso 
como tributo debido, sin que este ofuscase su vista, ni le 
impidiese distinguir y calificar las manos que se le ofrecían. 

Aunque nada le había dicho su madre ^obre el pro- 
yectado enlace de su hermana, como esta señora no sabia 
disimular, y menos que nada su mal humor, Alegría lo había 
comprendido todo al notar las conferencias secretas de ambas, 
y oír en seguida á su madre hacer k todos un brillante 
elogio del recomendado de su hermana, el Marques de Yal- 
demar, que había de llegar en breve, y echar á renglón se- 
guido las mas furibundas indirectas á Constancia, anatemati- 
zando á las niñas caprichosas, rebeldes y voluntariosas, raras 
y discolas, que no atienden á los consejos de sus madres, y 
suelen hacer en su juventud disparates que les pesan después 
toda su vida. 

— ¡ Buena tonta es mi hermana, pensaba Alegría, en perder 
semejante suerte! ;y eso por ese cena á oscuras de Bruno, 
que es por cierto un novio á pedir de boca! Bien dice el 
refrán, que no es la fortuna para quien la busca, sino para 
aquel á quien se viene á las manos. 

Cuando Clemencia vino á casa de su tia, como su belleza 
era tan notable, tuvo una brillante acogida. Una voz general 
se levantó para celebrarla ; por ocho días no se habló en Se- 
villa sino de la hermosura y candor de la monjita de CoHe- 
gana; en fin, fué uno de esos gritos unánimes y espontáneos 
de admiración, que arranca la verdad casi por sorpresa á un 
mundo, para el que la alabanza es como la limosna del avaro, 
escasa y dada de mala gana. 

En cambio, la acogida que recibió en casa de su tia fué 
poco cordial. Pero en la primera edad, sí no está la natura- 
leza viciada, hay tan pocas pretensiones, y el alegre y bondadoso 
carácter de la inocente niña era tan opuesto á ser exigente, 
que lejos de notar esta falta de cordialidad, no hubo en su 
corazón sino gratitud y contento. 

Poco á poco, y como filtra una gota dé agua por ui^ la- 
drillo, fué como cayeron á manera de gotas de hiél en el 
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corazón de Clemencia, las muestras de indiferencia, de desvio 
y hasta de desden que fué recibiendo. 

Singular es la influencia que ejerce en nuestro sentir la 
luz en que se ponen las cosas y las personas; singular es, 
repetimos, la independencia de ideas, que pasa en el trato 
casi á contradicción con las ajenas, y la subordinación de 
impresiones, que llega casi hasta el propio anonadamiento. 

Hemos observado bastante el mundo, y siempre hemos 
visto esta poderosa influencia, aun en el seno de las familias ; 
y añadiremos que es esto á tal punto cierto y general, que 
solo la fuerza de la reflexión y el poder del convencimiento 
al ver la injusticia saltar á los ojos, nos han impedido á 
veces, ya en bien, ya en mal, ceder á este irresistible im- 
pulso, á este general contagio. 

Asi fué, que, á pesar del entusiasmo con que fué acogida 
aquella encantadora aparición, aquella sonriente rosa, aquella 
azucena qu^ abría su puro cáliz y despedía sus fragancias, 
8in saber ni el cómo ni el por qué, aquella radiante imagen 
pasó á, segundo término, se deslustró, se empañó, cual si 
sobre ella se hubiese corrido un velo. Bastó que Constancia 
murmurase con aspereza: ¡Cosas de Clemencia! bastó que 
alguna infantil sencillez, hija de su falta de trato, escapase 
de sus inocentes labios, y llamase sobre los de Alegría una 
Bonrísa burlona; bastó que su tia le dijese alguna vez con 
impaciencia: Calla, hija, por Dios . . . ¡calla! para dar ese 
impulso de baja que la sociedad se apresuró á seguir, repi- 
tiendo' cuando se hablaba de ella: ¿Clemencia? si bonita es; 
es una infeliz; ni pincha ni corta. 

¡Cuan verdad es, que solo somos en la sociedad lo que 
nos quieren hacer 1 

La pobre niña, humillada y rechazada, lloró y dudó de 
sí: ¡triste privilegio de las ahnas superiores! No trató de 
combatir; sino que por un impulso de bondad y un instinto 
de dignidad, se apresuró á colocarse de motu propio en el 
lugar en que conoció que querían colocarla, para evitar que 
la empujasen á él. Todos los lugares eran buenos para 
la modesta niña, siempre que en ellos no alcanzasen á 
herírla. 

2* 
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{Cuántas yeces en el mundo se ve un brillante, inapre- 
ciado por la ii\justicia y la malevolencia, entretanto que se 
engarza en oro y se ostenta un mal pedazo de vidrio ! ¡ Cuán- 
tas violetas florecen y mueren á la sombra! ¡Triste justicia 
humana, cuya balanza se inclina al soplo ligero del albedrío, 
al impertinente fallo de la pedante medianía, y al venenoso 
tiro de la envidia! 

Clemencia se convenció de que aquel primer entusiasmo 
que habia inspirado, habia sido una benévola bienvenida en 
obsequio á su tía, y que cada cosa habia vuelto á su lugar. 

Si hay algo que enternezca profundamente, es el ver sufrir 
injusticias, no con resignación y paciencia, sino sin graduarlas 
de tales ; es el ver la humildad que ignora su mérito , y la 
bondad que quita á los abrojos sus espinas, esto es, á los 
procederes hostiles sus malas causas. 

Si alguna vez un desabrimiento ó una dureza la hacian 
llorar, bastaba una palabra ó una mirada benévola para con- 
solarla, secar sus lágrimas y traer la sonrisa á sus labios. 
Esto lo hallaba á veces en su tia, que á pesar de su displi- 
cente carácter, era en el fondo bondadosa, y al ver llorar á 
su sobrina, el dia que estaba de mal humor se impacientaba; 
pero el dia que lo estaba de bueno, le daba lástima, y enton- 
ces le dirigia la palabra con agrado, ó la obsequiaba con 
algún regalito, lo que hacia rebosar de gratitud el corazón 
de aquella niña, porque la gratitud en los corazones sanos y 
generosos es como el saltadero de agua, que solo necesita 
una rendía para brotar puro y vivaz. ^ 

Pocos dias después de la escena que dejamos referida en 
el primer capítulo, estaba un dia á la prima noche la Mar- 
quesa mas apurada y displicente que nunca. Ya habia echado 
varios trepes á las niñas, guardando Constancia un frió y 
obstinado silencio, contestando Alegría con atrevida falta de 
respeto, y vertiendo lágrimas Clemencia, cuando entró con 
paso firme su gigantesca amiga Doña Eufrasia, que todas las 
noches iba allá á tomar el chocolate y á hacerle la partida 
de tresillo. 

— ¿Ya estás hipando, mujer? dijo al entrar, en tono de 
reconvención. ¿Qué tenemos ahora? 
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— jQué he de tener! ün hijo loco, derrochador, que me 
espeta hoy ana letra de París de treinta mil reales. 

— Tú tienes la culpa: ¿por qué le pagas las trampas? 
Mientras mas le pagues, mas har4; el derrochar es como la 
sed de la hipocresía; mientras mas se bebe, mas sed se 
tiene. 

— Tengo, prosiguió la Marquesa, las hijas mas mal cria- 
das, indóciles y desobedientes . . . 

— Tú tienes la culpa, pues no sabes mantener la disci- 
plina en tu casa. 

— Esa Constancia que es la mas díscola, la mas indó- 
mita . . . 

— Con pan y agua se ponen mas suaves que guantes, las 
rebeldes. 

— ¡Calla, mujer: si tiene diez y nueve años! . . . observó 
la Marquesa. 

— Pan y agua son manjares de todas edades, repuso la 
fiera militara. 

— Tengo, prosiguió la Marquesa, á esa Alegría, que no 
piensa mas que en divertirse: todo el dia me ha estado mo- 
liendo para que la llevase á paseo. ¡Para paseos estaba yo! 

— No accedas: bien hecho! las niñas, recogidas; que el 
buen paño en el arca se vende. 

— El buen paño en el arca se pica, replicó con aire des- 
vergonzado Alegría. 

— Calla, cuelli-sacada, le dijo su madre. ¡Ay Eufrasia! 
Tengo. . . tengo una sobrina llorona; por todo llora! ¿Me 
querrás decir, Clemencia, compotita de manzana, por qué 
estás llorando? 

— Tia, repuso Clemencia, enjugándose los ojos, porque 
me habéis dicho que callo y no tomo cartas en vuestros 
altercados con mis primas, por no daros la razón; y no es 
por eso, sino porque pienso que no debo meterme en eso, 
pues mis primas se enfadarían ; y también porque os aseguro, 
señora, que no sé qué decir. 

— Pues aprende de Doña Eufrasia, le dijo al paño Ale- 
gría, que coma dice la copla, bien podrá no tener nunca 
mucho que contar, pero si tiene siempre mucho que decir. 
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— No se hace caso de las lágrimas de las niñas: ese es 
el modo de que no vuelvan á llorar esas Magdalenitas de 
mírame y nó me toques, opinó Doña Eufrasia. 

— Y lo peor de todo es, prosiguió la Marquesa, que Juan 
se me va; no parece sino que le picó la mosca; no hay quien 
le detenga. 

— Ya eso lo sabia yo, repuso Doña Eufrasia, que efecti- 
vamente sabia cuanto pasaba en las casas que visitaba, sobre 
todo, lo perteneciente á la esfera inferior. 

— ¿Tú? ¿Y cómo? 

— Porque la novia fué á casa de la Jefa, donde sirve 
una hermana suya, para que se empeñara con su señora á 
fin de que á Juan le dieran una serenia, 

— ¿Y la obtuvo? 

— Sobre la marcha. 

— A Juan, que es dormilón, dijo riéndose Alegría, le su- 
cederá lo que á aquel otro sereno amigo de su comodidad, 
que dormia toda la noche muy descansado en su cama, con 
solo el cuidado de abrir de cuando en cuando la ventana, 
sacar la gaita y cantar la hora. 

— Pero no te apures. Marquesa, dijo Doña Eufrasia; yo 
te tengo un criado pintiparado. 

— ¿De veras, mujer? esclamó la Marquesa. ¡Cuánto lo 
celebrarla! El ramo de criados está perdido. ¿Es de tu 
confianza? ¿Me respondes de él? 

— Respondo, contestó Doña Eufrasia, bajandp su voz á 
los mas profundos abismos de su robusta entonación. 

— ¿Le conoces? 

— ¿Si le conozco? Veinte años le he tenido de asistente. 
Es un criado como hay pocos, y está hecho á mis mañas. 

Esto de estar hecho á las mañas de Doña Eufrasia, aterró 
á las muchachas; pero satisfizo grandemente á la Marquesa, 
la que no obstante siguió preguntando: 

— ¿Bebe? 

— Agua. 

— ¿Es enamorado? 

— Ño mira mas cara de mujer que la de Isabel II. 

— ¿Es fiel? 
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— Como el sello. 

— ¿Tiene buen genio? 

— E3 un tórtolo. 

— ¿Fuma? 

— En la vida de Dios. 

— ¿Es aseado? 

— Como el oro. 

— ¿Y entiende? . . . 

— De todo. 

— Vamos , dijo consolada la Marquesa, esta es una suerte 
que Dios me depara en medio de mis aflicciones, i Ay Eufrasia! 
siempre te apareces como tabla de salvación en mis mayores 
apuros! 
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— Señora, dijo á la mañana siguiente el ama de llaves, 
ahí está el criado que envía la Señora Doña Eufrasia. 

— Bien; dile que entre, contestó la Marquesa. 

A poco entró la mas estraña figura que darse puede. Era 
una rara muestra de lo que es la espresion á los rostros y 
el continente á las personas; pues siendo el que se presentó, 
un hombre sin deformidad alguna, ni alto ni bajo, ni gordo 
ni ñaco, con facciones regulares, buenos ojos y buena denta- 
dura, nadie podia mirarle sin reirse, menos aquellos que 
tienen la desgracia de no reirse nunca. Estaba basta, pero 
aseadamente vestido; solo que los pantalones eran demasiado 
cortos, y en cambio los zapatos demasiado largos; la chaqueta 
era demasiado angosta, y el corbatin negro de charol dema- 
siado ancho , lo que le obligaba á levantar la cara con inusi- 
tada arrogancia. 

Su cabello, todo llamado á un lado y perfectamente alisado 
con clara de huevo, parecia un gorro de hule. 

Pasaba su movible semblante repentinamente de la es- 
presion mas alegre y vivaracha, de la sonrisa mas desparra- 
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mada y satisfecha, á la seriedad mas grave é imponente; así 
como su persona pasaba instantáneamente de la mas activa 
petulancia á la mas estricta inmovilidad, poniéndose entonces 
en la posición correcta de un soldado ante su jefe, juntando 
los pies, pegando los brazos k lo largo de los costados, y 
fijando sus ojos, sin pestañear, al frente. 

Entró dicho sujeto, saludó, y dijo con la mas graciosa 
sonrisa y la mas marcada pronunciación gallega: 

— Dios dé buenos dias á Usía y á la compañía. 
La Marquesa estaba sola. 

— A Dios, hombre. ¿Tú eres el que vienes . . . 

— De parte de la señora Coronela, sí, señora usía. Tiene 
la señora Coronela hoy un dolor de agua mal bebida y des- 
mayos en los pies. 

— Lo siento. ¿Y cómo te llamas? 

— .Tng<^ FnníriiP^ra^ nnya a^rvir á. DioS, á USia y á la com- 
pañía*, p ero mis « Ttfífi «iifí"^f^ f"*^ ^»" ^^''Tadil FfíE^^ 

— ¿Y de qué tierra eres? 

— Galkgo de Galicia, mas acá de Yigo, pasada la Puente 
San Payo y Pontevedra, antes de llegar á Caldas, á mano 
derecha, se tira para la ria . . . 

— Bien; ¿y estuviste mucho tiempo con la Coronela? 

— Perdí la cuenta, usía: entré allá mocito de diez y 
nueve años; y estaba tan blanquito y coloradito que parecía 
un pero. 

— ¿Y sabes servir? 

— Señora usía, ¿no he de saber? Las casas me las bebo 
yo como vasos de agua. 

— ¿Y puedes asistir bien á la mesa? 

— jVaya! no me gana el repostero del Obispo. 

— Pero ¿ sabes limpiar á la perfección la plata, el cristal 
y los cuchillos? ¿Eres prolijo en el aseo? 

— Señora, yo lavo el agua. 

— Es que yo soy muy estremada en ese punto. 

— Mas lo soy yo, usía, que de tanto frotar dejé en casa 
de mi amo los cuchillos sin mango; hasta que tuvo que de- 
cirme el Coronel: Pepino, animal .... mas vale maña que 
fuerza. 
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— Ten entendido que no tolero amoríos en mi casa. Si 
siquiera miras á la cara á una de las mozas, te despido acto 
continuo. 

— ¡La^ mujeres! ¡Malditas de Dios! mas cansadas que 
ranos. No las puedo ver; eeceptuando lo presente, se en- 
tiende. 

— Cuidado con el traguito; te advierto que no quiero 
criado que beba. 

— Señora, yo no lo pruebo; no estoy tan mal con mis 
cuartos. 

— Tampoco has de oler á tabaco; cuidado con eso. Si 
fumas, que sea en la calle, porquo mis hijas no pueden 
sufrir el olor á tabaco, con particularidad el del malo que tú 
fumarás. 

— Señora, no fumo: no gasto en eso mis cuartos. 

— Lo primerito que te encargo, añadió la Marquesa, es 
el mayor cuidado y las mayores consideraciones con el Mer- 
curio que está en el patio. ¿Lo has visto? 

— No he visto á su mercé, usía. ¿Es de la casa? 

— Por supuesto; ¿habia de ser de fuera? Le quitaras 
el polvo con un plumero. 

— ¿Con un plumero? ¿No seria mejor con un cepillo, 
usía? 

— No, que podrás dañarle. • 

— Vamos, tendrá su mercé dolor de osos (huesos). 

— Si lloviese ó vieses aparato de lluvia. . . 

— Le llevo un paraguas; bien está, usía. , 

— ¡No, hombre, qué disparate! lo tomas en brazos con 
machísimo cuidado, y lo pones bajo techado. 

— ¿En brazos? ¡Pues qué! ¿no sabe andar? 

— ¿Cómo ha de andar una estatua de yeso, hombre? 

— ¡Ya! ¿De yeso? Ya estoy. Aquel angelote es un Mer- 
curio; cuidin que era un muñeco. Pierda cuidado usía; que 
he de mirar por él como por mi propio hijo, y como si fuera 
de carne y hueso como yo y usía. 

— Muy bien; eso me place, que tomes interés por las 
cosas. Doy ci;iatro duros de salario. Ye si te acomoda. 

— Señora, en la casa en que estaba, ganaba dos. 
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— Puedes venir desde mañana. 

— No faltaré, usía; antes faltará el sol. 

— Pues á Dios. 

— Que usía se conserve. 

— Es una alhaja, pensó la Marquesa. 

— I Cuatro duriños! ¡hice un viaje á las Indias! pensó el 
ex-asistente de doña Eufrasia; y se separaron muy satis- 
fechos el uno del otro. 

Al dia siguiente, poco antes de la hora de la comida, 
decia Alegría á D. Silvestre , que los jueves semanalmente les 
acompañaba á la mesa: 

— Madre ha tomado un criado, que solo su merced es 
capaz de apreciar. Es un desdoro para una casa^ tener en 
ella semejante facha grotesca, un gaznápiro igual. Pero á 
madre le entró por el ojo cómo un abejorro, porque le reco- 
mendó Doña Eufrasia que dice (Alegría se puso á remedar 
la voz de bajo de la Coronela para añadir) es muy hombre 
de bien; como si bastase ser hombre de bien para saber 
servir, y como si la recomendación de esa sarjenta mayor 
fuese una patente. ¿ Qué entenderá ese documento de archivo 
de lugar, del buen servicio de una casa? jVeaVd.! ¿qué ha 
de saber de finura la que llama á los helados ajelados^ á los 
pigmeos pirineos y á los misterios ministerios , y que saluda 
diciendo: ¡Dios guarde á Yd.! 

— Calla, calla, pizpireta, esclamó la Marquesa. ¿Qué se 
entiende hablar así de una señora como Doña Eufrasia, una 
mujer tan virtuosa, tan para todo, y que tanto sabe? Le 
digo á Yd., D. Silvestre, que es una suerte , en medio de mis 
desgracias, que se me haya proporcionado este criado, que 
es honrado, no es enamorado, ni bebedor, ni fumador. Dice 
Eufrasia que sirve á la perfección, y asiste al pensamiento, 
y que es un criado como hay pocos. 

— Bueno es el juez y el fallo mejor, dijo Alegría. 

— Pues sí que lo son, deslenguada. Pero hoy dia quieren 
cacarear los pollos mas recio que los gallos, y las pollitas 
saber mas que las gallinas. Así anda ello! Quiero mejor 
en mi casa un hombre de bien, aun dado caso que estuviese 
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toi'pe al principio, que no un tunantillo listo, que ademas do 
gervir, sepa otras tracamundanas. 

En este momento entró Andrea, el ama de llaves. 

— Señora, dijo, ¿no ha mandado Y. S. que se traigan 
merengues para postres? 

— Si; ¡qué majadería! ¿A qué viene eso? 

— Es que no los quiere traer el mozo. 

— ¿Que no? ¿Por qué? 

— Porque dice que nunca ha oido nombrar semejante cosa; 
que es un chasco que le queremos dar, mandándole por una 
cosa que no encuentre, y que no es la primera vez que en las 
casas en que ha estado , le han hecho esa jugarreta. 

— Díle que venga acá, dijo gravemente la Marquesa. 

De allí á un rato, apareció el fámulo á paso de ataque, 
alta la frente, gracias al corbatín de charol, y se cuadró en 
su posición; pero tan cerca en estremo de su señora, que 
esta que se habia propuesto dispensarle todas sus desmañas, 
é irle enseñando, le dijo: 

— Mas lejos, hombre; cuando te séllame, te quedas ala 
puerta aguardando órdenes. 

Pepino dio media vuelta á la derecha y se plantó en su 
posición á un lado de la puerta; pero no sin haberle dado, 
al volverse, un talonazo que hizo retemblar todos los cristales 
en sus compartimientos. 

— Ten entendido, le dijo la Marquesa, que tienes que 
traer cuanto te pida Andrea; y que no tenga que volvértelo 
á decir. Ahora vé y trae los merengues. 

Pepino dio media vuelta á la izquierda, y desapareció 
á paso redoblado. 

— ¿Lo ve Vd.? — dijo Alegría, que á duras penas habia 
estado conteniendo la risa, — ve Vd., D. Silvestre ( qué zo- 
penco, qué gaznápiro! Mangoneando ha estado en la ante- 
cocina, habiendo roto un vaso y derramado el aceite de ua 
reverbero. Andrea ha querido enseñarle cómo se hacen las 
cosas; pero él dice que todo lo sabe; que el que ha estado 
veinte años en casa de la coronela Matamoros, puede enseñar, 
y no tíene que aprender; y que ei dos por tres se bebe una 
C€ua. 
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— Nadie nace enseñado, repuso la Marquesa, y vuelvo á 
decirte que mas quiero á este que á un pillastre con frac; \y 
cuidado cómo te ries delante de él! que aturrullas al pobre 
hombre. 

De ahí k un corto rato, se volvieron á oir las zancajadas 
del diligente fámulo, que entró con su mas radiante sonrisa 
y sus mas contoneados movimientos. 

Traia en la mano un bulto liado en papel de estraza. 

— Ahí tiene Y. S., dijo presentándoselo á la Marquesa. 

— A mí no me los des, dijo esta; llévalos al comedor y 
ponlos bien puestos en un plato de los de postres. 

— ¡Qué mal olorl esclamó Alegría. ¡Jesús! ¿qué es eso? — 
¿ Qué trae ese hombre que ha inficionado todo el cuarto ? ¿ Qué 
es eso? á ver 

Pepino se volvió, y dijo entreabriendo el papel: 

— Son los arenques, señorita. Véalos su mercé. 

— Yete, corre, tira eso ! esclamó Alegría, soltando la risa, 
y díle á Andrea que venga á sahumar. 

— ¡Qué torpe! ¡qué ganso! dijo con acritud Constancia. 

— ¿Pues no me los mandaron traer? repuso Pepino con 
dignidad ofendida. 

— Yete, lárgate, desaparece con tus arenques, gritó 
Alegría. 

Pepino asustado con el grito de Alegría , dio una vuelta 
tan brusca que todos los arenques cayeron al suelo. 

A poco fueron á comer. 

La mesa presentaba un estraño espectáculo. Las serville- 
tas dobladas con arte chaclueco formaban mitras, torres de 
chuchurumbel y obeliscos egipcios. Cada vaso estaba colo- 
cado respetuosamente en un cubillo de botella, y estas habían 
quedado en humilde contacto con el mantel. 

En cada sitio designado á una persona había media do- 
cena de cubiertos, no sabemos si con el fin de que luciese 
toda la plata, ó si por evitarse la molestia de remudar los 
que hubiesen servido. 

La Marquesa que se habia propuesto hacer de su prote- 
gido un lúcido discípulo, «tuvo la paciencia de colocar cada 
cosa en su lugar con las debidas esplicaciones. 
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— ¡Ya^ ya! deeia Pepino, cada casa tiene sus usos. 
Apenas se habia acabado de servir la sopa, cuando Pepino 

con su acostumbrada disposición y viveza, levantó ligera y 
airosamente la sopera, y colocó en su lugar la ensalada. 
Alegría soltó el trapo á reir. 

— Esto no se puede tolerar, murmuró Constancia. 
Su madre les echó mirada severa. 

>— Quita la ensaladera, dijo con admirable paciencia á su 
discípulo, y en su lugar pon el frito. 

— {Qué mala carne! observó esta después de un rato, al 
partir la de la olla. 

— Pues la pedí de regidor, dijo Pepino; pero los carni- 
ceros son unos ladros^ 

— Calla, mandó la Marquesa. 

Pepino se revistió de su seriedad, y se puso en su po- 
sición. 

El primer plato de que se componia el segundo servicio, 
era un pollo asado. 

— ¡Ah! esclamó al colocarlo en medio de la mesa el 
nuevo criado con la cara mas alegre y animada que nunca: 
¡ qué iiermoso gallo para comerlo entre tres amigos, y dos 
durmiendo ! 

— Calla, volvió á decir la Marquesa: coloca el pollo de- 
lante del Señor D. Silvestre, y no vuelvas á meter tu cucha- 
rada en nada. 

— Señora, esclamó el interpelado, pasando repentinamente 
de su aire jovial á su aire digno, no he metido en nada mi 
cucharada; yo sé vivir; desde que almorcé no he probado 
bocado. 

— Lo que se te advierte, repuso impaciente su ama, es 
que no hables; enmudece, y no te estés ahí parado. Trae 
lo demás; ¿á qué aguardas? 

— A que acaben sus mercedes de comer el pollo, con- 
testó el inteligente mozo de comedor. 

— Anda, hombre, y haz lo que se te manda, advirtió con 
renovada paciencia su señora y directora. 

Pepino volvió en seguida con otra fuente, que contenia 
corbina guisada. 
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— ¿Dónde coloco esta corbeta? preguntó. 
Alegría prorumpió en carcajadas. 

— Ese hombre no sabe ni hablar, dijo ásperamente Cons- 
tancia. 

— ¿Que no sé hablar? repuso con su aire mas majestuoso 
Pepino. Señorita, otra cosa no sabré, pero lo que es hablar, 
lo aprendí desde que nací. 

Omitiremos los incidentes del mismo género de los refe- 
ridos, que acaecieron en los postres, y pasaremos con la Mar- 
quesa y démas á la sala donde iban á tomar café. Apenas 
se hubieron sentado, cuando entró Pepino trayendo la batea, 
con la cabeza tan erguida y tan quebrado de cintura, que no 
parecía sino que traia una corona y un cetro que ofrecer á 
su señora. 

Colocóla sobre la mesa, preparándose con soltura á ser- 
virlo, medio llenando en un abrir y cerrar de. ojos las tazas 
de azúcar. 

— Vete, Pepino, dijo la Marquesa; el servir el café no 
es de tu incumbencia. 

— Yo no quiero que sus mercedes se incomoden, respon- 
dió el obsequioso mozo, agarrando con denuedo la cafetera. 

Constancia se la arrebató, antes que la fusión del líquido 
y del azúcar hubiesen producido el almíbar de café que de 
ella debía necesariamente resultar. 

Algún tiempo después vio confirmadas la Marquesa las 
esperanzas puestas en la fidelidad y moralidad del ex-asistente 
de Doña Eufrasia, puesto que en una entrevista particular y 
confidencial que tuvieron, descubrió con escándalo y dolor: 
primero, que la cocinera fumaba; segundo, que la mujer de 
cuerpo de casa se bebía el vino; tercero, que la costurera 
se llevaba de noche varios comestibles á su casa; cuarto, 
que la doncella tenia un novio que le hablaba por la reja; 
y quinto, que Andrea sabia y hacia la vista larga á todas 
estas infamias. 

— \ No puede ser 1 esclamó horripilada la Marquesa al oír 
tan funestas revelaciones. 

— Pues no lo crea usía, repuso con toda su dignidad el 
fiel servidor, sentido de que su señora dudase de su vera- 
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cidad. No lo crea usía; á bien que no es voto de cas- 
tidad. 

Pepino queria decir artículo de fe. 

Con esto hubo una de San Quintín en la casa. Llovieron 
sobre Pepino como saetas las miradas malévolas, y fíié el 
blanco de las indirectas mas punzantes. Pepino envalento- 
nado con la creciente protección de su señora, todo lo miró 
con el frió desden con que una pared maestra los pelotazos 
de niños dañinos. 

Pero algún tiempo después tuvo la Marquesa el dolor de 
ver á su favorito venir á servir el almuerzo en un doloroso 
estado. Cojeaba y estaba medio derrengado ; uno de sus ojos 
yacia oculto en una prominente hinchazón, del fondo de la 
cual salia su triste mirada como un rayito de luna por una 
rendija. 

La noche antes, al ir á llevar una carta al correo, manos 
invisibles por la oscuridad le hablan apaleado á su sabor, 
diciéndole que era por la primera; que á la segunda se le 
cortaría la lengua. 

La Marquesa compadecida esclamó que así perseguía 
siempre en este mundo el vicio á la virtud, y dio á su vir- 
tuosa policía secreta cuatro duros por vía de indemnización 
de los percances del oficio. 

Al percibir la moneda de oro , el mencionado triste rayito 
de luna se trocó en brillante rayito de sol. 



CAPITULO V. 



Constancia no tenia mas que una amiga y una confídenta, 
y esta era Andrea, que había sido su ama. 

— ¡Válgame Dios, hija! — le decía esta una mañana en 
que solas se hallaban en el cuarto de Constancia : — ¿es po- 
sible que des esta pesadumbre á tu madre; que desperdicies 
tan buena suerte como se te brinda, todo por haberte enca- 
riñado á tontas y á locas? ¿Como que te parecía todo el 
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monte orégano ! . . . Bien te lo avisé ; pero los consejos son 
como los muertos : no se conoce lo que valen hasta que pasa 
su tiempo. Recuerda cuántas veces te dije: Ese muchacho, 
muy bueno será, no digo que no; pero con él no puedes 
pensar en casarte. 

— ¿Y quién piensa en casarse? repuso ásperamente 
Constancia. 

— ¿Quién piensa en casarse? Mire Vd. qué cuajo! 
¡Toma! Todas las mujeres; que no tienen otro guiso, á 
menos que no se quieran meter monjas. 

— Ahí es donde vas errada, ama; que las hay que no 
piensan ni en lo uno ni en lo otro. 

— Pues entonces .... deja de querer á Bruno, que con- 
sentido estará en otra cosa. 

— Como tal cosa me vuelvas á decir, esclamó Constan- 
cia, te creo mas enemiga mia que mi madre, mi tia y mi 
hermana. 

— I Jesús! ¡qué estremosa eres! repuso Andrea. ¿No 
quieres que vea con dolor una cosa que no lleva camino, ni 
puede tener buen fin? Considera que te quedas sin la herencia 
de tu tia. 

— ¡Mira qué espantajo! ¡Valiente cosa me suponen á mí 
mi tia ni su herencia ! Herencia con condiciones . . . que se 
la guarde! ¿Para qué quiero yo ese dinero? ¿para dorar mi 
desgracia? No, ama, no; quiero ser feliz á mi gusto y sentir; 
y lo seré sin herencia, sin grandeza y sin títulos: goce de 
esas decantadas felicidades quien las aprecie y desee. Yo solo 
una felicidad aprecio y deseo; y si llego á lograrla, aunque 
sea en mi 'vejez, daré por bien empleada mi juventud en 
esperarla. Así entiende, ama, — para que no me exasperes 
mas de lo que lo estoy, alistándote con las otras para ator- 
mentarme, — que solo á un hombre amaré en mi vida; que 
me arrancarán el corazón antes que le olvide, y que no me 
casaré con otro, aunque de no hacerlo, tuviese que pedir un 
pedazo de pan de puerta en puerta. 

— La vida es larga, hija mia! suspiró Andrea. 

— Eso mismo digo yo! repuso con vehemencia Constan- 
cia; y no se casa una por un dia ni dos, sino para morir 
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con la cadena al cuello. Asi, déjame en paz. y no te unas 
tú también á los demás para amargarme la vida. 

Aquella misma mañana decia la Marquesa á su confidente 
D. Silvestre: 

— ¡Jesús! hoy llega el Marque^, y yo no sé dónde dar 
de cabeza. {Mi hermana que está tan consentida en esta 
boda, y tan ajena de lo que pasa ! ¡ Qué niña ! . . . . ¡ Qué 
terca y qué sobre sil ¡Ya tiene tres pares de tacones! ¿Qué 
dirá el Marques cuando se halle con ese erizo manzanero? 
Se volverá á Madrid muy ofendido, y con razón. 

— Pero, señora, repuso pausadamente D. Silvestre, ¿por- 
qué no previno Yd. este caso, escribiéndole con tiempo á su 
hermana? 

— ¿Proveer? ¿Quién habia de proveer esto, ano ser pro- 
feta, ó un anteojo de larga vista como es Yd.? Siempre gradué 
que la oposición de esa niña nacia de las rarezas y premio- 
sidades de su genio díscolo: pero ¿habia de caberme en la 
cabeza que solo por ir contra mi voluntad y. por ostentación 
de independencia, rehusase una miger de diez y nueve años 
á un hombre cumplido en todo, una posición brillante, des- 
preciase una Grandeza y la pingüe herencia de su tia? 

— Marquesa, esto resulta de juzgar nosotros por nuestro 
sentir el sentir ajeno. 

— ¡Como que la sana razón no puede concebir los capri- 
chos y dislates de la sinrazón! .... 

— £s que la sana razón debe saber que no todos la 
tienen. 

— Pero ¿no habría modo de forzar á esa terca alucinada 
á desistir de su manía y á ceder á la razón? 

— Ninguno, Marquesa; y si lo hubiese, no aconsejaría yo 
adoptarlo. 

— ¿Y porqué? 

— Porque la autoridad paterna tiene sus límites; porque 
tomaría Yd. sobre si una inmensa responsabilidad. 

— Palabrotas, palabrotas ! . . . Guando pasa la edad de los 
caprichos, todas las felicidades se parecen^ y tienen unas 
mismas condiciones y unos mismos cimieütos. 

CabaIíLbbo, Clomoneift. 3 
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^ Si eso se comprendiese á los diez y ocho años, no 
habría juventad, Marquesa. 

— A todo halla Vd. un apodo altisonante, D. Silvestre: 
á las locuras, el de juventud; á las niñas, el de perlas. No 
parece sino que está Vd. siempre leyendo versos ó novelas, 
Vd. que en su vida abre un libro (y hace Vd. muy bien, eso 
es otra cosa). Yo, que llamo al pan pan y al vino vino, le 
digo que á mi sola, y solo á mi, suceden estas cosas; solo 
yo tengo hijas por el estilo de las mias. ¿Qué haré? ... No 
me queda mas que escribir á mi hermana y contarle lo que 
pasa, para que arbitre el medio de dar un corte á esto, y 
disponga lo que se ha de hacer. 

— Suspéndalo Vd. por ahora, señora. ¿Quién sabe si el 
Marques, puesto que es un hombre de tanto mérito, tendrá 
mas influencia sobre Constancia que no la voluntad que manda 
y los consejos que apremian? 

— Dice Vd. bien una vez en su vida, D. Silvestre: es 
niuy probable que sobre esa niña díscola y rebelde, pueda 
mas un buen mozo que una buena madre. Le aseguro á Vd. 
que el dia que se case esa perlita, le mando decir á San 
Antonia una misa cantada, y siete rezadas á Santa Rita. 

A poco se presentó el Marques, con el que estuvo el ama 
de la casa tanto mas agasajadora, cuanto que quedó pren- 
dada de él: cosa que sucedia generalmente á cuantas per- 
sonas le trataban, aun sin desearle por yerno. Pero por mas 
recados que durante la visita mandó la Marquesa á su hija 
Constancia, ya por Clemencia, ya por Andrea, ella no per* 
mitió presentarse, escusándose con que tenia jaqueca. 

Alegría trató de indemnizar al recomendado de su tia, 
esplayando todas sus gracias, y mostrándose la mas amable 
y festiva. Entretuvo é hizo reir á Valdemar con la pintura 
burlesca de la sociedad de Sevilla y de cuantas personas la 
componían. 

Entretanto Clemencia, silenciosamente sentada cerca de 
una ventana, continuaba haciendo su labor, que era un 
pañuelo de manos con guardilla primorosamente calada, para 
su tia. 

Apenas paró en ella la atención el Marques. 
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— ¿Qué te ha parecido el madrileñito ? le preguntó Ale- 
gría cuando se hubo este despedido. 

— Muy buen mozo, contestó Clemencia. 

— Pues, hija, á mí me choca, repuso Alegría desdeñosa- 
mente : es tieso como un pitaco, tiene movimientos de minuet, 
es redicho, y no suelta la risa sino á duras penas. Lo que 
es la grandeza no le luce sino en los zapatos de charol, que 
son de estensas dimensiones, como diría El Heraldo para 
decir largos. 

— - ¡Ay! esclamó sorprendida Clemencia: ¿tú reparas en 
los zapatos de los hombres? 

— Por lo visto, reparas tú mas en la cara, ya que has 
hallado al Marques tan buen mozo, dijo con burla Alegría. 

— ¡Pues ya se ve! contestó sencillamente Clemencia; la 
cara es la que se mira. 

— ¡Vea Yd. la monjita, lo que le gusta mirar á la cara 
á los' hombres! Pues, hija mia, en mi vida miro yo una cara 
que á mí no me haya mirado. 

— Si yo hiciese otro tanto, pocas caras tendría que mirar, 
d\io la pobre niña. 

— Así pondrías toda tu atención en la hermosa fisonomía 
de tu apasionado D. Galo, repuso suprima; pues ese te mira 
bastante con lente y sin lente, alegre y melancólicamente, con 
ojos guiñados y con ojos abiertos, de soslayo y de frente, 
con disimulo y sin él. 

— Es su manera; lo hace de puro obsequioso que es, 
contestó Clemencia. Lo mismo hace contigo. 

— ¿Conmigo? dijo Alegría con aire despreciativo ; no, no: 
sabe ese correveydiley ese tertuliano general y ambulante, 
que están las uvas de esta parra verdes para sus dedos man- 
chados de tinta de oficina. 

— No solo están verdes, sino agrias. ¡Pobre D. Galo! 
dijo Clemencia. 

Antes de proseguir, es necesario dar á conocer al lector 
el nuevo personaje que se acaba de mencionar (si es que no 
le conoce, pues todo el mundo conoce á D. Galo), porque en 
lo succesivo va á ocupar un lugar privilegiado en los cuadros 
que iremos bosquejando. 

3« 
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CAPITULO VI. 

Era este styeto un empleado, madrileño antiguo castizo, 
y por lo tanto, si bien podia carecer de la tiesa y desdeñosa 
afectación que muchos llaman buen tono hoy dia, tenia una 
urbanidad y cortesía profundamente arraigadas, que jamas por 
jamas se desmentían ; tenia esa benevolencia y aprecio para 
los demás, que es la base del buen trato, tan celebrado, y con 
razón, en los madrileños genuinos. 

Era este caballero muy amigo de sociedad y de alternar 
con todo el mundo, lo que prueba un amable carácter, buenas 
inclinaciones y mejores costumbres. 

Era bien visto en todas partes, y á las señoras les había 
dado por protegerle y tratarle con una estrema confianza. 
Llegaba á tanto su modestia, que agradecía sobre manera 
esta confianza, que hablaba mucho en favor de su moralidad, 
pero poco en favor de sus seducciones. 

D. Galo Pando, — asi era su gracia, •— no sabia ni griego 
ni latín; pero sabia otra porción de cosas de uso mas fre- 
cuente; como era jugar á la perfección todos los juegos de 
sociedad, los nombres de todas las óperas modernas y piezas 
nuevas, el dia del mes, el santo del día, las horas en que 
salía el vapor, y las en que llegaba el correo. 

Tenia D. Galo una ilusión estraordínaría por todas las 
palabras modernas: lamentable y deplorable le sonaban como 
música de Rossini. El debut y el buffet tenían para él un 
esquisito perfame de elegancia; en cuanto al séale la tierra 
Ugera, cuando lo veía, se entusiasmaba. Hablaba D. Galo 
bien de todo el mundo, no por estudio ni afectación, sino 
por sentir lo que decía; porque era de la secta de los hom- 
bres benévolos, secta que se va perdiendo. Ponía á la so- 
ciedad en buen lugar, poniendo á los que la formaban á buena 
luz; respetaba profundamente todas las opiniones, mirándolo 
todo bajo un bello prisma sui generis, por el que aparecían 
las rosas sin espinas, y las víboras sin veneno. En suma, 
era D. Galo una momia del siglo de oro, resucitada por medio 
del elixir de vida que inventó Balzac. 
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Vestía el susodicho, por lo regular, un frac azul claro, 
con grandes botones dorados; un chaleco blanco, que abría 
por arríba como una alcachofa, para lucir en la pechera de 
8U camisa un alfiler cuyos brillantes estaban medio dormidos, 
y un cordón de pelo del que pendia un lente de plata metido 
en el bolsillo del chaleco. Suspiraba ruidosamente D. Galo 
cada vez que miraba el cordón' de pelo, desde tiempo inme- 
morial: eso no quitaba que suspirase también por una por- 
ción de jóvenes, pero con tan comedidos deseos y cortas 
exigencias, que quedaba completamente satisfecho, cuando al 
negarle una hermosa una contradanza y ponerse á bailar en 
seguida con otro, dejaba su abanico en su honrada custodia. 
En cuanto á su cabeza . . . 

Dijose en una época calamitosa: ¡Los dioses se van! 
Ahora en una ídem, Ídem, diremos: i Los cabellos se van! 
¿Porqué será que en este siglo de las luces hay tantos 
calvos y tantos cortos de vista? Los cortos de vista, se com- 
prende que lo sean, por lo que deslumhra tanto resplandor 
como dan las dichas luces; pero el cabello, ¿qué tiene que 
ver con las luces? A esto dicen los dueños de ingratos ca- 
bellos, que la emancipación de estos es debido á la actividad, 
á la fuerza, al vigor del pensamiento que le roba el suyo al 
pelo. Asi es, por lo visto, que el pensamiento que fecunda 
tantas cosas, parece que tiene el mal tino de secar las raices 
del cabello, á cuya sombra se cría: esta es una mala partida 
que no pueden disculpar sus admiradores mas frenéticos. 

£1 siglo XDC, que no es el siglo de oro, por mas que se 
ttnpeñen en que lo sea California, Cabet y Granada, es en 
camiMo el siglo de las ideas; lo que es muy preferible, 
aunque no sea de nuestra opinión el ministro de hacienda. 
Lo que tiene es que hay tal abundancia, que es una via 
lictea de ideas luminosas; son un eigambre zumbón, como 
los que halló el famoso villero Humboldt, de mosquitos en 
los ríos de América; en cambio han acabado con los ca- 
bellos: los Absalones y Sansones quedan en la categoría de 
especies perdidas ó razas agotadas, como los centauros y las 
sirenas. 

Se ha tratado de contrarestar esta funesta propensión del 
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cabello á desertar; y para ello se han puesto en juego los 
medios mas incongruentes. Hase acudido i las moscas, que 
se han frito bárbaramente en aceite; y cien moscas sacri- 
ficadas no han producido la mas leve estabilidad en estos 
prófugos. Igual ineficacia desairada ha cabido en suerte al 
rey de los desiertos de África y á la fiera de las selvas del 
Norte, que han prestado su contingente para mantener la 
disciplina en este ejército á la desbandada; ni leones, ni 
osos, ni moscas fritas lo detienen. En cambio, han impreg- 
nado las moscas los cascos de negras ideas: los leones y 
los osos, de fieros y belicosos pensamientos (y cate Vd. el 
origen del triste estado en que se ve Europa); pero nada han 
podido sobre el cabello, tan decidido á alejarse de su suelo 
valcánico, que solo podría sujetarle un áncora de navio apli- 
cada á cada uno. 

¿Qué hacer en este conflicto? En época en que cada 
cual de por si quiere un voto particular en cada materia, 
los votos se han dividido. Los unos, filósofos, la mente 
puesta en Sócrates, los otros, cristianos, pensado en San 
Pedro, se conformaron con su triste suerte; los poetas for- 
maron una comparsa de sacerdotes de Diana. Otros con 
coquetería vulgar y falta de espediente j aplicando al caso la 
parábola de que los últimos serían los primeros, acudieron 
á los que vegetaban humildes en la nuca, que subieran de 
categoría viniendo á adornar la mollera, ya retenidos unos 
con otros por un cabo de seda, ya pegados sobre el cráneo 
con goma. Los mas refinados acudieron á un término medio, 
es decir, al tupé, bisoñe ó casquete, en cuya confección imitó 
el arte tan bien á la naturaleza, que al ver y al oir á los 
tales refinados, nos quedamos tan inciertos de si brotan ó na 
los cabellos de sus cráneos, como de si brotan ó no sus pa- 
labras de sus corazones. Otros desgraciados, con una gran 
plaza de armas y sin un solo soldado para cubrirla, ni débil 
quinto, ni cano veterano, han tenido que recurrir á la . . . á 
la . . . {Válganos Dios! ique la elegancia moderna, que tantas 
pal^bi'fts altisonantes ha plagiado para reemplazar las anti- 
guas, no haya encontrado alguna para esta necesidad!!! 
¿Cómo decir la arcbivulgar palabra de pe . . . ? el resto es un 
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estado de Italia; lo diremos asi en cifra. Este objeto,' cuyo 
nombre técnico se rehusa á estampar nuestra pluma, ¿no po- 
dría llamarse restaurador de los estragos del pensamiento, 
ó bien asociación de reempUtzantes? 

D. Galo, scgeto á los contratiempos de la época, habia 
visto desmoronarse el edificio de su peinado. Un inglés, 
conocido suyo, le habia dicho en aquella ocasión, que los 
remedios debian ser enérgicos para hacer el efecto deseado; 
que las moscas, leones, osos etc., eran lenitivos, y que debia 
acudir á la mosca cantárida, desleída en algún espíritu fuerte; 
que era este un remedio no solo conservador, sino restau- 
rador. D. Galo se apresuró á seguir el consejo; ^pero séase 
que el remedio en si no tuviese el debido efecto sino sobre 
un cráneo inglés, ó que D. Galo con su deseo de lucir una 
cabellera de segunda edición corregida y aumentada, exa- 
gerase las dosis del medicamento, ello es que la mañana 
siguiente á la noche en que se lo administró, amaneció en 
una disposición, que parado ante su espejo, atónito y estu- 
pefacto, se estuvo un cuarto de hora sin poder darse cuenta 
de si lo que tenia sobre sus hombros era una cabeza humana 
ó bien una calabaza. Convencido de su desgracia, se metió 
en la cama, d\jo que tenia un cólico; esclamó que los in- 
gleses se habían empeñado en que á los españoles no les 
luciese el pelo ; mandó venir á un peluquero ; y mandóle 
hacer cuatro pelucas, que llevó desde aquella catástrofe alter- 
nativamente. La primera era de pelo muy corto; seguíala 
otra de pelo algo mas largo, la que era reemplazada con 
otra de pelo mucho mas largo aun, acabando con la caarta» 
que era de descomunales greñas. Entonces no cesaba de 
repetir que su pelo estaba muy crecido, y que al dia si« 
guíente se vería precisado á llamar al peluquero; esto duraba 
hasta presentarse con la peluca de pelo corto. En estas 
ocasiones venia indefectiblemente provisto de caramelos de 
goma, de pastillas de malvavisco y palitos de orozuz que 
ofrecía á las señoras , asegurando que estaba muy resfriado, 
merced á la peladura. 

Tocante á la edad de D. Galo, fué, es y quedará un pro- 
blema. Cuando vinieron los franceses el año 23, decían de 
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el: Moníieur Gaálo Paando esí un fort aimdble ci-devant 
jtune homme. Lo que quiere decir: «D. Galo Pando es un 
ex-jóven muy amable.» En 1844, cuando empieza esta narra- 
ción, decia la Marquesa de Gortegana á sus lujas: «Para 
nada se necesitan esos bailoteos; la lotería es diversión de 
todas edades; y si no, ahí está Pando, que es un hombre 
mozo, y le divierte mucho.» — 

Efectivamente, en veinte aftos nada habia variado D. Galo: 
pasaban alternativamente sobre su cabeza las estaciones, y á 
imitación de estas, sus pelucas, sin quitarle ni p<merle, sin 
que adelantase ó atrasase: en compensación, pasaban igual- 
mente los gobiernos, el monárquico, el progresista y el mo- 
derado, lo mismo que los años, lo mismo que sus pelucas, sin 
atrasarle ni adelantarle en su carrera. Siete mil reales de suel- 
do que disfrutaba, era número fijo, lo mismo que los dias de la 
semana; nunca uno mas . . . nunca uno menos. Con esto tenia 
D. Galo el corazón como una breva: y no se tome en sentido 
ridiculo esta comparación, porque la breva, ademas de pare- 
cida en la forma á un corazón, es blanda, dulce, suave, y no 
encierra en sí ni hueso ni película; esto es, ni dureza ni 
retrechería. Ahora es de notar que la amalgama del corazón 
tierno, de la cabeza calva y del bolsillo vacío, es una reunión 
heterogénea; es tener el corazón crucificado, como el Señor, 
entre dos pésimos perillanes. 

Así era que estos crueles tiranos forzaban á Don Galo á 
un celibato que le era antipático. A veces miraba tristemente 
el pésimo y estrecho catre en que dormía en la casa de 
pupilos, en la que por siete reales diarios disfrutaba de las 
incomodidades de la vida; y al ver aquel espaldar que se 
redondeaba por cima de su cabeza como ana cola de pavo 
furioso; al ver aquellas cua^o perinolas tan empingorotadas 
y esbeltas que ni un figurín de moda; aquella desnudez que 
se ostentaba con cinismo y que no cubrían ni la mas sencilla 
colgadura, ni el mas simple pabellón, ni el mas leve mos- 
quitero; cuando consideraba aquellos colchones que parecían 
de pelote, y aquellas sábanas que no parecían de' oían; cuando 
miraba aquella colcha catalana genuina, dúyo dibujo represen- 
taba el nacional espectáculo de una corrida de toros, en 
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grandes dimensiones, en términos que en el centro habia un 
grupo, en el que un toro de buen año cebaba sus iras en un 
caballo caido, combinándose todo de manera que cuando 
D. Galo estaba acostado en su cama, parecia el picador de- 
bajo del caido caballo, cuando, decíamos, D. Galo miraba 
tristemente este árido y mezquino aparato de solterón, es- 
clamaba: — {Potro eres, potro de tormento, cama de hospital, 
parodia del blando lecho, triste y pobre antitesis del rico y 
dulce tálamo conyugal! 

La necesidad é inclinación que tenia á gustos y á cariños 
domésticos, que no podia satisfacer por su propia cuenta, 
hacia que D. Galo se interesase vivamente y casi se identifí- 
case con los de sus amigos. Así era que llevaba la alta y 
baja de todas cosas en casa de aquellos, mediante la gran 
confianza que por sus atenciones y buenas prendas se le dis- 
pensaba en todas partes. Conocía á cada niño, y sufria sus 
majaderías como Job las de sus amigos; conocía á los cria- 
dos, y disculpaba sus faltas con los amos. Como tenia buena 
memoria, y lo que es mejor que memoria, como ponía una 
atención entera y sostenida en las cosas, era en las familias 
una especie de agenda 6 prontuario, al que se acudía para 
tener datos ciertos de lo que se quería saber; por consi- 
guiente, se veía acribillado á preguntas las mas heterogéneas, 
á las que contestaba con gusto, con acierto y á satisfacción 
del preguntante. Eran las preguntas de este tenor: 

— D. Galo, ¿no fué á los cinco meses cuando echó mi 
niño los primeros dientes? — Sí, á los cinco meses y seis 
días: fué el día de San Andrés. — D. Galo, ¿á qué hora 
llega el vapor? — D. Galo, ¿cuándo murió el arzobispo? 

— Pando, ¿quién predica mañana en la catedral? — D. Galo, 
¿á cuántos estamos hoy? — Pando, ¿quién obsequia á la viudita? 

— D. Galo, ¿qué dan esta noche? — Pando, ¿está contenta 
la condesa con su nueva cocinera? 
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CAPITULO VIL 

A casa de la Marquesa concurrían bastantes gentes, de 
noche, para formar propiamente una tertulia^ toz que define 
el Diccionario de este modo: junta de amigos y familiares 
para conversación y otras diversiones honestas. 

Entre estas diversiones honestas estaba introducida, — y 
la Marquesa la tenia en gran estima, — una respetable lotería, 
que la dicha señora consideraba como salvaguardia austera 
para impedir los cuchicheos, y como una sustituta iguiciada 
de la estrepitosa Terpsícore : los temos le parecian muy pre- 
feribles á los avant'deux; los ambos á los de ligeras piernas, 
y los números á las cabriolas. 

La lotería era para la Marquesa la virtud en cartones, la 
cartilla de la decencia; aquella cajita colorada y modesta, 
que venida de Nuremberg, traia su perfume alemán de eos- 
tambres sencillas y decentes, había cautivado para siempre 
el corazón de la Marquesa. Cual otro Czar de Rusia, había 
sabido anonadar esta señora cuantas conspiraciones habían 
hecho sus hijas contra su honesto y querido juego; y el pri- 
vado seguía en su no desmentido favor con la autócrata, la 
que mientras veía que presidian la mesa, que rodeaba la ale- 
gre juventud, el maestro Pino, que así se denominaba el 
número uno, el abuelo, así se denominaba el noventa, y que 
hacia su servicio la patrulla, asi se denominaba el cinco, 
por constar de cuatro hombres y un cabo, se entregaba con 
espíritu tranquilo y corazón sosegado á los goces de su 
tresillo. 

La tertulia era bastante numerosa aquella noche — (y 
cosa estraña y no vista! — habían dado las nueve, y el 
exactísimo D. Galo Pando no había hecho aun su aparición. 

D. Galo era una necesidad en la tertulia de la Marquesa, 
porque era el complemento de la lotería, encargado como 
estaba de sacar los números ; cargo que ejercía con una equi- 
dad, gracia y perseverancia admirables. Triste y desanimada 
se veía, pues, aquella gran mesa, cubierta de la bayeta verde 
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én que se decidian los destinos de los ambos y de los ternos, 
con la falta de su presidente. 

La Marquesa jugaba al tresillo, y con asombro de D. Sil- 
vestre hacia renuncio sobre renuncio, distraída por el chapa- 
leteo de un intempestivo aguacero de verano. — i Qué apuro 1.... 
murmuraba entre dientes. — La vela... el Marques, que 
prometió venir, y aun no ha venido . . . ¡ Jesús ! ¡ Las estatuas ! 
€apaz es ese Pepino de no haberlas recogido ... ¿Si se habrá 
ofendido el Marques con Constancia. . . . Las macetas. . . 

Alegría estaba rodeada de unos cuantos jóvenes, entre los 
que se distinguía Paco Guzman por su buena figura y genio 
festivo.' 

— Agua por San Juan, le dijo Alegría, tiene fama de 
quitar vino y no dar pan. 

— Novios hay que son para las muchachas lo que el agua 
por San Juan. 

Esta sentencia ech^ la robusta voz de Doña Eufrasia, 
como una bomba, en medio de la alegre reunión de jóvenes, 
yendo particularmente dirigida contra Paco Guzman, á quien 
conservaba una rencorosa ojeriza desde, la profanadora voz 
^e pendencia; de que se habia valido para designar la guerra 
úontra el francés. 

En este momento todas las cabezas se volvieron hacia la 
puerta, al ver entrar á Pepino que traia en brazos con el 
mayor cariño, abrazándola por sus desalados pies, la estatua 
que servia de adorno á la íitente del patio. 

— Señora, preguntó ¿é adonde meto el Mercuriño? 

— Hombre, — contestó la Marquesa de mal humor, y sin 
participar de la hilaridad general que causó la aparición de 
aquel nuevo Eneas, — ponió en un ánplo del corredor; y 
otza vez infórmate de Andrea de semejantes pormenores. 

Pepino, algo sentido de la ingratitud de su señora, dio 
una vuelta brusca y con él el Mercurio, y se dirigió apre- 
suradamente hacia la puerta, quedándose prendida y arran- 
cada un ala de la cabeza de aquel en el fleco de la sobre- 
puerta, de la que quedó colgando perpendicularmente como 
un dormido murciélago. 

La Marquesa se quedó fria de dolor y muda de indignación. 
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— No yí alas mas desgraciadas que las de ese pobre 
Mercurio, esclamó riendo Alegría. Esta nueva catástrofe es 
una conspiración de los desposeidos pies contra la emplu- 
mada cabeza. 

— , Y cate Yd. una demostración de la democracia, observó 
Paco Guzman. 

— ¿Y dónde pongo los otros Mercurios? gritó Pepino 
desde la antesala, aludiendo á las estatuas de las cuatro^ 
estaciones. 

— Eufrasia, hija, le dijo en un aparte la Marquesa ',^ 
hazme el favor de ir ¿ cuidar de eso, porque las flojas de 
mis hijas, sin consideración por mí ni por las estatuas, no 
se moverán ni darán un paso para cuidar de ellas ; ni tampoce 
Andrea que está de esquina con el pobre mozo. 

Constancia, mas metida en sí que nunca, estaba algo reti- 
rada hablando con una anuiga suya, y de vez en cuando 
echaba una furtiva mirada sobre Bruno de Vargas, el que 
sabia la llegada del Marques , y acodado en la mesa hacia 
por ocultar sus celos y su despecho , haciendo como que lei& 
un periódico. 

En el testero de la mesa, y desatendida de todos, estaba 
Clemencia preparando y ordenando los enseres del juego de 
la lotería, que la divertía mucho, y en el que cuando jugaba, 
ponia sus cinco sentidos. 

— ¿Que le habrá sucedido á nuestro lotero el insigne 
D. Galo, que no viene á ocupar su presidencia? dgo Alegría^ 
¿Porqué no veodrá, Clemencia? 

— Yo no sé, contestó esta sencillamente. 

— Pues deberías saberlo, continuó Alegría; porque han 
de saber Yds. que Clemencia es la confídenta de D. Galo, que 
no se corta una vez el pelo sin pedirle permiso. 

— No lo crean Yds,, esclamó apurada Clemencia en medio 
de las risas que ocasionó la ocurrencia de Alegría. 

— Imposible es, dijo esta dirigiéndose á Bruno, que no 
estés leyendo algún deplorable ó lamentable evento, según lo 
tétrico de tu gesto y lo abatido de tu semblante, primo. 

— Efectivamente, contestó este sin levantar los ojos: 
estaba leyendo la relación de un naufragio. 
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— ¿Y tanto te horrorizan los percances de los barcos? 
tomó á preguntar Alegría con risita burlona. 

— Si por cierto; siempre me han causado una fuerte im- 
presión los naufragios. 

— ¿Y porqué? volvió á preguntar con indelicada insis- 
tencia Alegría. 

— Es porque me da el corazón que he de perecer en 
alguno. 

— i Oh! pues no os embarquéis nunca, esclamó Clemencia 
con el acento del corazón. 

— ¿Agorero y con bigotes? ¿No te da vergüenza de 
serlo, pastor de corderitos de bronce? dijo Alegría. 

— Napoleón lo fué, repuso Bruno. 

— Ese tilde de hereje le faltaba á ese Napoladron Mala- 
parte, sonó el vocejón de su ex-antagonista Doña Eufrasia. 

— ¿Le visteis alguna vez? preguntó Alegría. 

— Nunca; ya se hubiera guardado de ponérseme á tiro. 
¡Vaya! 

— Señora, dijo Paeo Guzman: el rey debería haber aña- 
dido á vuestro dictado de Coronela Matamoros, el de Condesa 
Mata-Franceses. 

Afortunadamente en este momento entró D. Galo, que 
interrumpió la esplosion de coraje de la heroína, escla- 
mando: 

— ¡Dios mió! qué diluvio! ¡Cuál están los caños! Por 
atravesar la calle me he metido hasta aquí, añadió señalando 
un tobillo. 

— Póngale Vd. una losa ^), dijo Alegría. 

— Cual otro Leandro, hubiera yo atravesado por veros, 
no el caño, sino el mar Kojo, Alegría, h^a mía, repuso 
D. Galo. 

— No tuvo esa suerte Faraón, d^o Paco Guzman, soltando 
una carcajada. 

— No le impulsaba el deseo de ver á las bellas, repuso 



1) Estes losM se suele ponex ea Sevilla en U pered, en efios de 
grendes ^Tenidas, pare mercar te altar» á que han llegado las agaas. 
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D. Galo con nna sonrisa de media vara, y dirigiendo tres 
miradas succesivas, una á Alegría y las otras dos á Constancia 
y Clemencia. 

— £n lugar de hacer cumplidos á la griega, vaya Yd. á 
sacar los números, D. Galo, hijo mió, le dijo Alegría; pues 
Clemencia se está deshaciendo, y ha preguntado ya varías 
veces con mucha solicitud si le hahría sucedido á Yd. algún 
percance. 

A pesar de esclamar Clemencia : « D. Galo , no lo crea Yd.,» 
este fué mas ancho que una alcachofa á tomar su asiento al 
lado de Clemencia. 

— Ya están los reyes católicos en su trono, dijo en- 
tonces Alegría; vaonos, pues, á formarles el círculo de cor- 
tesanos. 

También Constancia se acercó á la mesa con su amiga, 
y se sentaron frente al asiento en que permanecía Bruno, 
conservando siempre el diarío en la mano. 

— Estás muy poco sociable, le dijo Alegría; mira que 
ya en ese naufragio se habrán ahogado hasta las ratas. Ya- 
mos, suelta esa Esperanza, 

— La conservaré mientras pueda, — respondió Bruno, 
dirigiendo, sin mirarla, su respuesta á Constancia; — aun no 
me han repartido cartones. 

— Aquí tiene Yd., hijo mió, le dijo D. Galo alargándole 
cartones. 

A media hora de estar jugando, entró el Marques de Yal- 
demar. 

Habiendo saludado á todos y hablado un rato con la dueña 
de la casa, se aproximó á la mesa. 

Bruno palideció y desatendió completamente su juego. 

Constancia se contrajo á él, tomando su semblante una 
amarga espresion de aspereza y de descontento, que la hizo 
aparecer dura y fría como un témpano. 

Clemencia estaba tan engolfada en su juego, que no notó 
la llegada del Marques. 

— ¿Queréis cartones? le preguntó Alegría. 

— Gracias, contestó Yaldemar, profundamente abstraído 
en la contemplación de Constancia. 
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¡Cuánta ventaja llevan las ariscas en presentarse como 
fruta vedada! ¡Cuánto ganan las mujeres con hacerse valer! 
¡Qué bien harían en tener en cuenta que todo lo que se 
prodiga pierde su prestigio, pues mientras mas tiene que 
afanarse el hombre para alcanzar lo que anhela, mas precio 
le pone! Y ¡cuánto les valdria recordar que el maná llovido 
del cielo acabó por empalagar al pueblo dé Israel! 

Es cierto que el aire altanero y sombrío que ostentaba 
Constancia con pocas consideraciones sociales, pero con mu- 
chas hacia el hombre á quien amaba, la hacia aparecer mas 
bella. Si alguna vez alzaba sus negros ojt>s de los cartones 
que tenia delante, brillaba su enérgica mirada debajo de sus 
hermosas pestañas, como debió brillar al través de su celada 
la del joven castellano que defendía su castillo. 

Partían su corazón los tormentos que veia sufrir á su 
amante, y con injusta acrimonia echaba todo su .encono sobre 
aquel, que sin saberlo, se los causaba. 

Yaldemar tomó una silla y se sentó detras de Constancia, 
que no se movió; pero su vecina se apresuró á cumplir con 
un deber de urbanidad, haciendo lugar al Marques para que 
pudiese acercarse á la mesa. 

— ¿Tenéis buena suerte? preguntó este á Constancia. 

— Muy mala, contestó esta lacónicamente. 

— Es buena señal, porque la mala en el juego, la pre- 
sagia buena en amor. 

— Así lo espero. 

— Me temo que la mala sea para el que os ame. 

— ¡ Ojalá de ello se convenciera el que tan mal gusto tuviese 1 

— ¿No habrá acaso escepcion? preguntó el Marques á 
quien las palabras secas y el tono brusco de Constancia cau- 
saron estrañeza. 

— ¡Los espejuelos de Mahotna! d\jo en voz grave y clara 
D. Galo, sacando el número ocho. 

— Bruno, advirtió Constancia fijando sus grandes y bri- 
llantes ojos en su inmutado amante, ¿no cubres el ocho, y 
lo tienes dos veces? 

— ¡Qué bien adaptados están los espejuelos de Mahoma 
á la vista de mi hermana! observó Alegría. 
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— Marques, añaclió, ¿querek cartones? Ya de dos veces 
que tengo la bondad de ofrecéroslos. 

-^ Y va de dos veces qne os doy las gracias por vuestra 
atención, Alegría; no me divierte juego alguno. 

— Ni á mí tampoco, — y menos la lotería esta, pues D. 
Galo va tan de prisa que no puedan seguirle sino sus afilia- 
dos, Clemencia y comparsa. 

— ¡El abuelo! sonó la clara voz de D. Galo al sacar el 
noventa, pues D. Galo, acostumbrado á las chanzas, á veces 
poco delicadas de que era objeto, no se dejaba distraer por 
ellas, y seguia impávido en su inmutable tarea. 

' ¿No digo? esclamó Alegría. 

— ¡La$ alcayatcLs! gritó D. Galo al sacar el setenta y 
siete. 

— D. Galo Pando, vaya usted siquiera al trote, d^jo Paco 
Guzman. ¿Qué significan las alcayatas? Esas metáforas numé- 
ricas no están á mi alcance. 

— ¡Los patitos! d^o D. Galo por toda respuesta; sacando 
el número veinte y dos. 

— D. Galo, usted habla en cifra, favorece á sus adeptos, 
y ha jurado mi ruina. Protesto. 

— ¿No esperabais mi llegada, Constancia? le preguntaba 
entre tanto el Marques. ¿No os previno vuestra tia? ¿No 
08 ha hablado vuestra madre de mis esperanzas? 

— Si, respondió esta sin apartar la vista de su juego, 
así como deberían haberos dicho á vos qne no eran las mis- 
mas las mias. 

— i Qué obsequioso está el madrileño con Constancia! dijo 
nna de las muchachas á otra, á media voz. Tiene imán; mira 
tú cuánto mas bonita es Clemencia, y cuánto mas graciosa 
Alegría; y ella que es tan huraña, tan desabrida. . . 

— {Pues ahí verás t contestó la otra. Las mtgeres son 
como el sol, que en dias revueltos pica mas entre las 
nubes. 

— / La patrulla ! sonó la inalterable voz de D. Galo, sa- 
cando el cinco. 

— ¡Qué de números hay en ese saco! d\jo U4 oficial: esto 
es un fuego graneado. 
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— D. Galo hace á las callandas con esas bolas el milagro 
de pan y peces , repuso su vecina. 

— Sus obsequios á las damas y sus números son sin nú- 
mero, añadió Paco (juzman. * 

— \Et jor6bado\ cantó D. Galo sacando el dos. 

— Desde media hora tengo un cuaterno, dyo Alegría, y 
no acaba de salir el número quinto. Lo hace al propósito 
ese traidor de D. Galo, para que saque Clemencia la lotería; 
siempre sucede asi. 

— ¿Y no os contentáis con cuatro? preguntó á media voz 
Paco Guzman. 

— ¿De qué me sirven los cuatro, niño me hacen lotería? 
respondió la interrogada con descoco. 

— Por cierto, decia Valdemar á Constancia, que es estrafto, 
y aun muy cruel, que me hayan dejado una ilusión que tan 
pronto debia desvanecerse. 

— Mi madre esperó convencerme. 

— ¿Puedo yo esperarlo también, Constancia? 

— No: que yo no engaño nunca. 

— Constancia, dijo el Marques, me retiro, me interesáis, 
y os respeto demasiado para importunaros. Desisto, Cons- 
tancia, de mis mas gratos deseos, con tanto mas pesar, cuanto 
que vuestro franco y leal proceder, si bien me hiere doloro- 
samente, me llena de aprecio hacia vos. 

— \ La horca de los catalanes ! pregonó la voz incansable 
de D. Galo, sacando el once. 

— Señor, esclamó Paco Guzman, ya no hay horcas por 
el mundo: poned vuestros signos cabalísticos al nivel de los 
adelantos de la civilización. 

— jJ^ escardillo \ sonó como el toque de un reloj la voz 
de D. Galo sacando el siete. 

— D. Galo, aguarde Vd. 

— \El que tuercel prosiguió impávido el presidente sa- 
cUndo el catorce. 

— Ese sois vos. 

— \Las 8anguijuelas\ prosiguió D. Galo sacando el cin- 
lenta y cinco. 

— Pando, conspiráis. 

Caballsxo, ClemencU. V ^ 
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\Lo8 canónigosl cantó este sacando el diez. 

D. Galo, sois el inexorable Destino. 

\La edad de Cristal 

D. Galo, abusáis de la presidencia. 

— \Lo8 escapularios \ dijo D. Galo sacando el cuarenta 
y cuatro. 

— i Lotería 1 esclamó con júbilo Clemencia, levantando su 
radiante semblante, que hasta entonces habia tenido inclinado 
sobre sus cartones. 

Al ver aquella cara tan estraordinariamente linda, el Mar- 
ques de Yaldemar quedó admirado. 

— ¿Quién es esa joven? preguntó á su vecina. 

— Es una huerfanita, sobrina de la Marquesa, que la ha 
recogido. 

— Es una divinidad, exclamó el Marques. 

— Sí, no es fea; es una infeliz, que ahí te puse, ahí te 
estés; una palomita sin hiél, una leguita de convento, repuso 
su vecina. 

La partida se habia vuelto á reorganijsar ; la cara de Cle- 
mencia habia desaparecido como una celeste visión, y la voz 
de D. Galo se hizo oir, diciendo al sacar el número cua- 
renta: 

— \La cajaveral 

— Ya salieron los números disfrazados como números de 
carnaval, esclamó Paco Guzman. D. Galo de mis pecados, 
¿qué número es al que habéis dado el seudónimo de cala- 
vera? 

— Al cuarenta, hijo mió. 

— ¿Pues no fuera mejor que lo aplicaseis al veinte? 

— Si así lo reclamáis como representante del veinte, 
Paco , h^jo mió, se atenderá á tan justa reclamación, contestó 
D. Galo con la mas chusca y satisfecha sonrisa. Entretanto» 
hagamos la. novena, añadió sacando el número nueve. ^ 

— ¿A quién? 

— A San Vicentico, respondió D. Galo sacando el veinte 
y cinco. 

— ¿Habéis aprendido vuestra numeración del sabio Co¿- 
fucio, D. Galo? ^ 
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— \El Único \ repuso este sacando el uno. 

— ¡El único! repitió Constancia, cubriendo el uno en su 
cartón, y lanzando toda su alma en una furtiva mirada al 
desesperado Bruno, que por dos veces durante su diálogo 
con el Marques habia hecho un movimiento para levantarse 
de su asiento y alejarle, y dos veces se habia hecho dueño 
de este primer impulso, quedándose en el potro de tormento 
donde bebia gota á gota el cáliz de la amargura. 

Es lo teferido en este capítulo un bosquejo exacto de la 
vida social, tal cual la hemos hecho; esto es, una fusión de 
juegos y risas frivolas que se ostentan, y de pasiones y do- 
lores profundos que se ocultan. 
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La Marquesa, que á pesar de lo absorta que habia estado 
BU atención la noche anterior por el tresillo, por la mojadura 
de la vela y por la mutilación de su querido Mercurio, al 
que de tantas, solo un ala quedaba, no habia dejado de notar 
la chocante conducta de Constancia para con el Marques, 
tuvo con ella al dia siguiente una violenta escena. 

— No os canséis, madre, le dijo esta, ni vos ni nadie 
haréis jamas que me case contra mi voluntad; tampoco me 
casaré contra la vuestra: esto es todo lo que tenéis derecho 
á exigir de mi. 

De aquí no fué posible sacarla, ni con halagos, ni con 
ruegos, consejos ni amenazas. 

A la tarde deseó Alegría ir á paseo, y con gran sorpresa 
suya halló á su madre muy dispuesta á llevarlas. 

Pero cuando á la hora marcada salió la Marquesa de su 
cuarto, con su mantilla puesta y lista para pasear, halló á 
Alegría elegante y lujosamente adornada, y á Clemencia linda 
como un ángel, con su sencillo velo de gasa blanca y unas 
rosas del tiempo en la cabeza ; en cuanto á Constancia estaba 
acostada con jaqueca. 

4* 



52 CLKMBKCTÁ. 

Difícil seria describir lo que rabió la señora, y él estado 
de exasperación en que emprendió el paseo, tan fatigoso para 
ella, y que había perdido ya su objeto, que era facilitar tma 
entrevista mas desahogada que las* que les proporcionaba la 
tertulia, ¿ los presuntos novios. 

Alegría , al llegar al salón de Cristina, se cogió del braco 
de una amiga, y Clemencia las siguió dando el suyo á su tia. 

— Sopaste, Clemencia, iba esta diciéndole, que no hay 
una locura mayor en las muehachas, que rehusar un buen 
partido cuan^ se les presenta. Muchas y muy muchas co- 
nozco yo que así lo han hecho, y se han casado luego con 
quien Dios ha querido. Si yo hubiese rehusado á tu difunto 
tío, cuando mis padres trataron la boda, sabe Dios con quién 
estaría casada á estas horas. Ten siempre presente — lo 
que suelen olvidar muchas niñas, — que á la ocasión la 
pintan calva, y que la cabeza de chorlito que rehusa un 
buen porvenir por caprícho, por imprevisión, por desobedien- 
cia, merece que la encierren en San Marcos. ¡Vaya con las 
niñas del dia ! \ Perlitas ! . . . . como dice D. Silvestre. Un 
collar le había yo de hacer de estas perlitas; que como nfi 
pidiese alafia, por mí la cuenta. 

Encontráronse entonces con Yaldemar que se reunió ¿ 
ellas, saludando á la Marquesa, á quien preguntó por Cons- 
tancia. 

— La pobre está con jaqueca, respondió su madre: las 
padece; pero es mal que se gasta con la edad. 

Al dar la vuelta del paseo, el Marques ocupó el lado de 
Clemencia. 

— ¿Os gusta el pasear? le preguntó. 

— Si, me gusta, contestó esta ; pero todavía mas me gusta 
quedarme en casa. 

— ¿Porqué? 

— Porque á esta hora riego las macetas, lo que es para 
mí una gran diversión; pues están todos los pájaros revolo- 
teando, buscando su cama, resguardada del relente; corre el 
agua tan fresca y tan alegre del estanque, á besar los pies 
á las flores; estas esparcen toda su fragancia como un adiós 
ai sol que las cria, y está hecho el jardín un paraíso. 
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-^ ¿Sin m^zano, Clemencia? 

-^ Sin manzano, pues no hay en él cosa prohibida; sin 
raan^ano, si! y sin culebra, que es mas. 

*^ Pero tambiftn sin Adán. 

^- Verdad es , á menos de no serlo Miguel el jardinero 
sordo, respondió riéndose alegremente Clemencia. 

— Marques, dijo Alegría, volviéndose y señalando con un 
movimiento de cabeza á una señora que en el paseo se les 
acercaba de vuelta encoetrada, ¿qué os parece ese palo ves^ 
tido, que viene hinchando «us desenrolladas narices, porque 
es rica, en lugar de encogerlas en favor del aspecto público? 
-^ ¿Se ven en Madrid tales tarascas? 

-- £n Madrid hay tantas personas poco favorecidas por 
la naturaleza como hay aquí. Alegría, respondió el Marques, 
sin desviarse del lado de Clemencia; lo que sí hay aquí en 
mas abundancia que en Madrid, son mujeres favorecidas 
por ella. 

— Si supieseis lo buena que es esa señora que no es 
bonita, os lo habia de parecer, dijo Clemencia. £n mi con- 
vento tiene una parienta suya monja, á quien mantiene, y 
ademas ha puesto allí dos pobrecitas que quedaron huérfanas 
en el cólera, á quienes costea en un todo. 

— Ella es buena y fea; pero vos, Clemencia, sois buena 
y bella: ¡mirad la ventaja que le lleváis! 

— Marques, tomó á decir Alegría volviendo la cabeza, á 
pesar de ir á su lado Paco Guzman, no creáis nada de cuanto 
OB diga Clemencia, que se ha enseñado en el convento á ser 
ana hipocritilla. 

— ¡Jesús! murmuró escandalizada Clemencia. 

— Si veis venir á D. Galo, añadió Alegría, dejadle libre 
el campo, si no queréis hacerle mal. tercio, pues suelen tener 
los dos sus consultas secretas sobre los ambos y los temos. 

— ^ ¡Las cosas que inventa Alegría! esclamó Clemencia. 

— ¿Quién es ese D. Galo? preguntó el Marques. 

— £1 hombre mas feo y ridículo del mundo, contestó 
Alegría; el que sacaba anoche los números de la lotería, el 
íotimo de Clemencia, que no puede vivir sin él. 

— ¿Es cierto, Clemencia? preguntó Yaldemar. 
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— Que sea ridículo, no señor, contestó esta ; que no pueda 
yo vivir sin él, tampoco lo es. Pero lo que si es cierto que 
si le trataseis, seriáis su amigo, porque todo el que le trata 
lo es; todo el mundo le quiere, incluso Alegría, aunque le 
haga burla, porque ella no puede dejar de ser burlona; y 
como todos se ríen, no piensa que hace mal. 

— ¿Y vos, no sois burlona? 

— No señor; en primer lugar, porque no me gusta la 
burla, y en segundo lugar, porque nada burlón se me ocurre; 
para eso es menester tener gracia, como la tiene mi prima. 

— Todo el que tiene entendimiento, y aun sin tenerlo, 
tiene la gracia suficiente para la fácil espresion de la burla; 
pero esa facultad es preciso con el uso aguzarla para que 
punce, y es necesario afilarla para que corte. Ensayadlo, y 
veréis cuan pronto sobrepujáis con ventaja á vuestra prima. 

— Señor, ese es un consejo que no seguiré, y que estraño 
me deis. 

— ¿Y porqué? 

— Porque vos mismo no lo seguís. 
El Marques se echó á reir. 

— Y vos, Clemencia, le dijo, me enseñáis que vuestras 
leales armas defensivas tienen mas poder en buena guerra 
que las agresivas armas vedadas. Clemencia, la burla no la 
hacéis vos por delicada bondad .de corazón ; y yo no la hago, 
porque la proscribe el buen tono. Vuestro móvil vale mas 
que el mió, pero el resultado es el mismo. 

A los pies del paseo habia estacionado un grupo de 
oficiales y de jóvenes de la ciudad. 

Entre los primeros se notaba un capitán, que por su 
buena figura, su hablar recio y airo descocado, llamaba la 

atención. Era este ^ '"''nan*^^ aM^»mmmí^ ^ hi'^n^^n ^ una unatrP y 

rica casa de un pueblo de tierra adentro; pero nada en su 
porte ni en sus maneras denotaba la distinción de su cuna, 
ni la nobleza de su sangre, ni aun el buen porte del que 
sigue la caballerosa y rígida carrera de las armas. Teníase 
mal, y hacia gala de un desembarazo y desgaire, que rayaba 
en grosería; en fin, en todo su continente, en su modo de 
mirar, en su hablar recio, en su risa descompuesta, se pin- 
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taba el calavera descarado, para el que la moral, la compos- 
tura, la elegancia y la finura, son cosas desconocidas. Aquel 
hombre no tenia mas que una virtud, ó mejor dicho, una 
bella cualidad, era en estremo bizarro. Tanto esta fama 
como su alcurnia y el mucho dinero que derrochaba, le daban 
una buena posición en los circuios de los hombres ; en cuanto 
á los de señoras, rara vez concurría á ellos, pues en su cha- 
bacano ¿qué se me da á mil prefería en punto á círculos 
aquellos que estaban en su cuerda, y en los que sin sujeción 
p odia dejarse ir á sus groseras tendencias. 

Los padres de Guevara hablan condescendido gustosos á 
sus deseos de entrar en la milicia, por no poder desde que 
era niño, sujetar ni sufrir sus desmanes. Pero, habiendo 
tenido la desgracia de perder á dos hijos mayores que Fer- 
nando, habia un año que insistian en que se retirase del 
servicio, por ser ya el único representante y heredero dé su 
ríca casa. 

Fernando, empero, se estremecía con la sola idea de me- 
terse á los veinte y cuatro años en un pueblo pequeño del 
interior, ó de renunciar á su alegre y aventurera vida. 

Yenian en este momento acercándose Alegría y su amiga 
á este grupo. 

Fernando, apoyado el cuerpo en su remo izquierdo, y 
cruzado de brazos, las miraba con insolencia. 

— ¡Qué linda es! dijo uno de los presentes: no hay 
duda que es la mas bonita de cuantas muchachas encierra 
Sevilla. 

— No tal, repuso Fernando Guevara; que lo es mucho 
mas la que le sigue con esa señora, que será su madre. 

— No es su madre, es su tía, la Marquesa de Cortegana. 

— ¿Y la niña? 

— Se llama Clemencia Ponce. 

— No vi criatura mas hermosa, dijo Fernando. 

— ¿Te ha dado flechazo? le preguntó uno de sus com- 
pañeros. 

— Esas flechas de plumas de marabú, dijo otro, no dan 
flechazo á Guevara ; le hieren mas las flechas con plumas de 
pajarracos menos pulidos. 
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— Mi gusto no está contratado , repuso Fernando ; es libre 
como el aire. 

— Pues hombre, tú que no eres amigo de suspirar en 
balde, no debes picar tan alto. 

— Es que si se me antoja suspirar, no suspiraré en balde, 
dijo Fernando. 

— Hombre, esclamó uno de sus compañeros, te sabia 
arrogante; pero no te sabia fatuo. 

— Apostemos, dijo pausadamente Fernando. 

— Está loco, esclamaron todos á una voz. 

— Apostemos, repitió Guevara con la misma calma. 

— Fernando , te estás poniendo en ridículo ; mira cómo 
se rien; estás haciendo el oso, dijo á media voz un amigo 
suyo. 

— Apostemos, repitió por tercera vez Fernando; pero no 
una onza ni dos, sino media talega: ¿quién la lleva? 

— Yo, dijo un rico joven de Sevilla, indignado de la in- 
solente presunción del oficial. 

— ¿Diez mil reales? 

— Diez mil reales. 

— Señores, sois testigos, dijo Fernando. 

— Es preciso fijar un plazo, advirtió el oponente, 

— Ocho dias, contestó Guevara. 

— Ocho dias, hecho ; dijo el joven. 

Entretanto la hermosa y suave niña, que apenas habia 
entrevisto ni parado la atención en aquel grupo que tan osa- 
damente la profanaba, decia al Marques de Yaldemar, que le 
preguntaba si estaba cansada: 

— Sí señor ; y decididamente me gusta mas pasar la tarde 
entre mis flores, los pájaros que cantan y el agua que corre 
y rie tan alegre, que no entre tantas caras desconocidas, que 
todas miran de hito en hito, las mujeres con un aire tan bur- 
lón, los hombres de un modo tan raro 



PABTB FBUIEEA. CAPIIT7L0 IZ. S7 



CAPITULO IX. 

Fernando Guevara era pariente de D. Silvestre; por lo 
cual, habiendo averiguado su intimidad con la Marquesa, al 
dia siguiente fué ¿verle con la petición de que le introdujese 
en casa de esta señora. 

D. Silvestre, ¿ fuer de ser su allegado, y con el plausible 
motivo de no tener la molestia de decir que no, estuvo desde 
luego dispuesto á ello. Así sucedió que al mismo dia fué 
presentado á la Marquesa, á la que después de los primeros 
cumplidos, pidió á Clemencia. 

La Marquesa, que regularmente habría acogido muj mal 
al atolondrado joven y su brusca petición, si se hubiese tra- 
tado de una de sus hijas, acogió con suma satisfacción al 
pretendiente de su sobrina. No se le habia pasado por altó 
la impresión que habia hecho Clemencia en el Marques é» 
Yaldemar, y lo ocupado que habia estado de ella la tarde 
anterior, en que las graciosas provocaciones de Alegría no 
hablan bastado á distraerle; y como la señora no perdía la 
esperanza de que el capricho negativo de Constancia se disi- 
pase con el tiempo y la razón, veia con temor y recelo el 
que otra que su hija pudiese agradar al Marques. Fernando 
Guevara era, según aseguraba su amigo D. Silvestre, caballero, 
noble y rico: ¿qué mas necesitaba saber la señora? 

Así fué que otorgó llena de júbilo su demanda, sin poner 
mas condición que el beneplácito de sus padres. 

— No podéis dudar que lo otorguen ; ni motivos hay para 
otra cosa, le dijo Guevara. Desde que murieron mis her- 
manos, el mayor deseo de mis padres es que me case y me 
retire. Mas por ahora solo pienso complacerlos en lo pri- 
mero, porque no me siento dispuesto á los veinte y cuatro 
años á meterme en el villorro de Villa -María, á liarme en 
la capa, á acostarme con las gallinas y á levantarme con los 
gallos, sin acordarme mas de que hay un mundo alegre, y 
en él buenos compañeros. Así, tened esa licencia por segura, 
y advertid que de aquí á ocho días he de estar casado, por- 
que el regimiento pasa á Cádiz. 
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Cuando Guevara se hubo ido , la Marquesa llamó á Cle- 
mencia y le dijo que se le presentaba una suerte brillante, 
pues habia pedido su mano un joven de arrogante figura, 
hijo y único heredero de un rico mayorazgo. Que aunque 
no creia fuese necesario, le recordaba cuanto la tarde anterior 
le habia dicho acerca de las niñas locas que despreciaban 
una buena suerte, y que el que se presentaba se la traia. 

— Pero ¿quién es y cómo se llama? preguntó atónita 

Clemencia. 

— ¡Pues qué! ¿no le conoces? repuso su tia. 

— No, señora, respondió la interrogada. 

— Se llama Fernando Ladrón de Guevara. Es de Villa- 
María, y sirve en el regimiento que está aquí de guarnición. 
I Qué suerte! ¡Vaya; si estarás contenta! 

La Marquesa no aguardó la respuesta de Clemencia, en 
lo que hizo bien, pues no dio esta ninguna. La dócil niña 
no sabia ni qué pensar ni qué decir; nada sentía en favor 
ni en contra de este enlace , sino la estrañeza de casarse con 
un hombre á quien no conocía. 

La Marquesa mandó venir costureras y modistas, dio 
parte, compró sus regalos, de modo que sin darse cuenta de 
lo que pasaba, á los ocho días Clemencia, vestida de blanco, 
coronada de rosas blancas y blanca cual ellas, se hallaba 
frente á Guevara delante de un sacerdote, exhalando como 
un débil eco del sí que pronunció Guevara, un sí maquinal, 
que resumía todo lo que en aquellos días habia hecho, como 
el lazo que reúne para formar un ramo, unas frías é inodo- 
ras flores artificiales. 

Guevara, que solo habia gastado con la cortada Clemencia 
en los días anteriores algunas chanzas comunes, y dicho algu- 
nos cumplidos vulgares y poco finos, que mas que halagar 
habían chocado la delicadeza instintiva de Clemencia, nada 
habia hecho ni nada habia pensado hacer para inspirarle 
cariño ni confianza ; y así le era su marido tan estraño aquel 
día que los unía para siempre, como lo había sido el primer 
día en que le vio. 

— ¿Es esto casarse? se decía asombrada la pobre niña. 
¡Dios mío! ¡Yo que pensé que habia de querer tanto á mi 
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marido ! Pero el trato engendra cariño ; ya le querré ; así se 
lo he pedido á Dios esta mañana en la iglesia. 

Aquel dia cobró Guevara su apuesta, y aquel dia par- 
tieron los novios para Cádiz, donde estaba ya el regimiento, 
que debia embarcarse en aquel puerto para ir al teatro de 
la guerra del Norte. 

Ninguna reflexión de sus padres ni de la Marquesa ha- 
blan podido retraer á Guevara de seguirle; era para él 
Villa -María una espantosa Siberia: ademas, era bizarro, 
tenia pundonor, y nada le habría movido á pedir su retiro 
en el momento en que su regimiento era destinado á ir á 
batirse. 

No es posible pintar el desconsuelo de la pobre Clemen- 
cia al separarse de su tia y de sus primas, y al verse sola 
con un hombre que le era estraño , en un mundo nuevo , y 
entre gentes desconocidas. 

Estílase en algunas partes , — y lo singular es cabalmente 
en aquellas donde mas se preconiza y ensalza en las jóvenes 
la inmaculada inocencia, la infantil candidez, la austera re- 
serva y la débil timidez, esto es, en Inglaterra, — el que 
ima joven acabada de casar se meta sola con su marido en 
una silla de postas, y se vayan á viajar, haciendo de esta 
suerte de una concurrida y ruidosa posada, en que sin res- 
peto serán el objeto de los chistes de los mozos y postillo- 
nes, el lugar en que se alce para ellos el tálamo conyugal, 
que el hombre delicado que ama , quisiera alzar á las nubes, 
y la mujer que respeta el estado, deseara santificar con un 
altar. Rompen de esta manera violentamente con la ausencia 
los lazos con su familia, desechando así las hijas la dulce 
sombra de sú madre en los primeros momentos de su nuevo 
estado ; en lo que demuestran patentemente que todas aquellas 
pregonadas cualidades, esas suaves plantas que germinan en 
el corazón y hacen que las que las poseen se estrechen con 
fuerza como los blancos jazmines á sus naturales sostenes; 
estas cualidades, decimos, se las echan, como dice una enér* 
gica frase vulgar, muy fácilmente á las espaldas. Esta repug- 
nante costumbre, que debe pertenecer á las de las jóvenes 
emancipadas, no se conoce en España (con pocas y estran- 
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juradas escepciones) , Ecpaoa, á la que ce echa «n cara no 
criar las jóvenes con la rigidez y reserva debidas. 

Esto nos lleva á repetir lo que </tras veces hemos dicho •, 
y es que preferimos una natural y decente soltura^ á una 
reserva afectada, á una candidez hipócrita y i una timidez 
estudiada; sin que esto se oponga á que consideramos como 
el tipo de la joven cumplida, la que embellecen una candidez 
sincera, una reserva natural y una timidez real, mas interna 
que esterna, mas en las ideas que en el porte, y que mas 
bien se disimule que se ostente. 

Creemos que todo hombre delicado quisiera ver vacilar á 
la joven que ha elegido por compañera, entre el regazo de 
la madre que la retiene, y los brazos del marido que la 
aguardan. Creemos que querría oir la dulce voz materna 
decirle: «En breve ese hombre que aun te impone, te será 
intimo y querido como me lo es á mi tu padre; no llores, 
no llores ; no atribuya á falta de cariño hacia él el dolor que 
te causa la despedida á tu cuna. Mira en el amante al com- 
pañero de tu vida, al padre de tus hijos, para que no te 
imfonga como estraño.» 

Hay iiombres como Guevara, que relegarian, si las oyesen, 
estas nuestras opiniones al ridículo, ó cuando mas á un curso 
de moral, y no 4 reglas de delicadeza; pero los mas de los 
hombres, y sobre todo, los que hacen la debida diferencia 
entre una mujer legítima y una querida, piensan como noso- 
tros; y las jóvenes deberían at^n^rse á la opinión de estos, 
y convencerse de que la mujer á la cual se recibe de las 
manos de su madre, tiene doble valor y prestigio que la que 
se entrega. 

Aumentábase la aflicción y angustia de ClemeBcia, al ver 
que sus lágrimas en lugar de causar compasión é inspirar 
palabras de consuelo á su marido, le causaban el mas acerbo 
despecho; atribuyéndolo (y quizas no se equivocaba del todo) 
á alejamiento, hacia él. Asi era que si nada había hedió 
Guevara para captarse el cariño de Clemencia, esta, por su 
parte, sin saberlo, sin comprenderlo, hacia cuanto era dable 
para alejar de sí á su marido, que miraba la reserva como 
una prueba de antipatía; al que chocaban los sentinúentos 
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tieraoft y suaves como «fectáciones y remilgos, y al que hor- 
ripilaban las lágrimas como á otros la sangre. 

Así es que nunca unió la suerte dos seres con elementos 
tan contrapuestos, como lo eran los que componian las res- 
pectivas naturalezas de ambos consortes, ni mas i propósito 
para rechazarse mutuamente. A esto se unia el que Clemen- 
cia tenia diez y seis años, y Fernando veinte y cuatro, y 
que no conocian ni el mtmdo ni el corazón hnmano; lo que 
les hacia carecer de la previsión y de la prudencia que e^e 
conocimiento da. Faltábales la esperiencia, que sabe des- 
vanecer cargos esplicando causas, hacer concesiones, tempo- 
rizar, y sacrificando algo en lo presente, preparar el por- 
venir. 

Pero Clemencia, criada en un convento, nada sabia de la 
vida, ni de las pasiones, en cuyo mas grosero círculo era 
lanzada sin graduación, y Fernando que no hábia salido casi 
de cuarteles y garitos, nada sabia de sentimientos de corazón, 
de delicadeza, ni de reserva, esos instintos femeninos. Siendo 
arrogante mazo y rico, no había hallado nunca, en la especie 
de mundo mujeril que habia tratado, repulsas ni negativas 
en siis amores, por lo cual se persuadía que el amor tenia 
la misma espresion en ambos sexos. 

Al ver que kt inocente nifia no sentía ni consideraba el 
amor como aquellas desenfrenadas, se convenció de que abri- 
gaba un amor oculto , y se persuadió que el objeto de este 
era el Marques de Yaldemar, que no habia podido disimular 
la estrañeza y disgusto que le habia causado el repentino é 
irreflexionado casamiento de Clemencia. Asi es que aburrido, 
exasi^rado, enconado contra Clemencia, se entregó en breve 
sin reserva ni consideraciones, á sus vicios y disipada vida 
anterior. 

Clemencia por su lado, viendo unidos en su marido sus 
exigencias y su falta de ternura, sus celos, sus desvíos, y 
sus vicios, se persuadió que él la solicitó solo como el pre- 
mio de una apuesta; que no llenaba su corazón, ni le mere- 
cía la ternura y respeto que se tiene á una mujer propia. 

£& cierto que Fernando no amaba á Clemencia, porque 
entre ellos no existían simpatías, afinidades ni paridad alguna, 
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y porque Guevara no sabia amar, disecado su corazón por 
una vida viciosa; pero Clemencia era hermosa, y por eso 
solo se entregó ciego á la pasión de los celos; y los celos 
sin amor son los mas acerbos, y tanto mas crueles para quien 
los sufre, cuanto que no tiene compensación. 

Clemencia llegó, pues, á ser una doble mártir, siendo 
tratada á la vez con la mas insultante desconfianza, y las 
mas despóticas exigencias, y con la mas ostensible falta de 
cariño y de atenciones; á un tiempo esclavizada y abando- 
nada por su marido. Este encerraba á su mujer, y se llevaba 
la llave; no la permitía recibir á nadie, ni salir, ni aun para 
ir á la iglesia; y habia llevado la locura de los celos y el 
placer de mortificarla hasta matar por su mano un pajarito 
que criaba Clemencia, que era su único compañero en su 
soledad. 

Esto parecerá exagerado, y no lo es; como pueden ates* 
tiguarlo los que hayan observado los efectos de los celos en 
almas duras y toscas, y la atroz propensión humana á re- 
doblar el tormento, á medida que es la víctima mas débil y 
mas sufrida. 

Clemencia, en medio de tantos sufrimientos, no se creyó 
la mt^er incomprendida , ni la heroína inaprectada, ni la 
víctima de un monstruo; creyó sencillamente que Fernando 
era un pal marido como otros muchos; que tenia que so-* 
brellevarle como hacian otras muchas mujeres, y rogó á Dios- 
le mejorase y trajese á mejor vida. Asi pensaba, porque no 
habia leido novelas, ni visto dramas de pasión ^ y conservaba 
intactas las puras doctrinas de moral cristiana, no deslustra- 
das por mundanos sofismas : conservaba inmaculadas sus nocio- 
nes del deber sin transacciones ni concesiones sociales; conser-- 
vaba ilesas las doctrinas religiosas, sin que la atrevida y osada 
podadera filosófica hubiese suprimido ninguna de sus ramas ni de 
sus flores. Así era que se regia sencillamente por estas máximas r 

«Recordemos que la paciencia es el heroísmo del cristiano. 

Recordemos que dice San Agustín: Agradamos á Dios, 
cuando su voluntad nos agrada. Y que San Bernardo dice 
que es una vergüenza ser miembros delicados, b^jo un Jefe 
coronado de espinas.» 
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Eeleia á menudo en uno de sus libros de devoción aquc: 
lias palabras que tratan de los deberes de las casadas, y se 
embebía de esta cita de San Agustín, que así dice: 

«Mónica obedecía á su marido como una sirviente á su 
amo, y se esmeraba en ganarle á Dios, exhortándole con sus 
ruegos y con sus buenas costumbres, cuya santa hermosura 
obligó á su marido á respetarla, y se la hizo grata y admi- 
rable. Toleró por mucho tiempo la mala conducta de su, 
marido, sin hacerle reconvenciones, aguardando la hoia dQ 
que obrase en él la misericordia de Dios.» 

¡Oh madres! dad buenos libros á vuestras hijas, y obli* 
gadlas á leerlos. Si bien jóvenes y felices, los leerán con 
mas respeto que atención, mas por obligación que por placer \ 
no le hace; no desistáis; porque el dia de la prueba germi- 
nará en sus corazones aquella hermosa semilla, como el trigo 
que se echó en tierra en un dia de sol crece vigoroso el dia 
de los temporales. 

Sucederá que aquellas palabras santas, leidas con infantil 
distracción, quedarán por el pronto invisibles en el corazón, 
como los caracteres estampados con tinta simpática; pero 
llegada la hora de la prueba, cual un fuego abrasador, 
saldrán claros, netos y enérgicos aquellos santos testos, 
mitigando las llamas que solo habrán servido para puri- 
ficarlos. 

Personas hay en el mundo, de las que se cree que hacen 
el bien por instinto, y no es sino por la virtud de aquel 
germen, puesto en sus corazones en su niñez; germen tan 
rico y fecundo, que aunque sembrado por una mano torpe y 
floja, y caido en un terreno ligero y seco, echa raices, como 
lo hace la yedra en una pared de piedra, i Y puede haber 
quien dude que germen de tal naturaleza, y que tales frutos 
da aun sin cultivarle, sea divino! 

¡Cuántos jóvenes hay que dicen al perdonar una iiguria, 
y favorecer á un enemigo: Hago esto porque soy filósofo! — 
I7o; lo haces, porque te criaste católico. 

Que dicen : Huyo del fango de los vicios, porque soy mo- 
ral. — No; lo haces, porque te criaste religioso. 

Que dicen: He hecho un sacrificio, me be privado de un 
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goce, por tal de aliviar una miseria, porque soy filántropo. — 
No; lo has hecho, porque te criaste cristiano. 

Esto es si son sinceros en dar un noble origen á sus 
acciones buenas, y no ocultan bajo aquellas palabras la vani- 
dad, el respeto humano, y la hipocresía ; pues solo la religión 
crió aquellas virtudes, hijas ingratas que se emancipan, vuel- 
ven la espalda á su madre, y se unen á sus enemigos para 
combatirla, todo por espíritu de rebeldía, ese frenesí del 
entendimiento. 

¡Dios santo! consérvanos en la llana, fácil y bella senda 
de la estricta sumisión, que tantos santos y sabios ilustraron, 
y aléjanos de la pérfida senda de la rebeldía, laberinto oscuro 
é intrincado, en que se pierden tantas bellas inteligencias, y 
se precipitan todas las soberbias! 

Mas, volviendo á Clemencia, al verla tan paciente, se decia 
aquel hombre inculto por su temprana emancipación, degra- 
dado por los vicios y pervertido por las malas compañías, el 
que ni aun comprendía las virtudes femeninas, ni el ardor 
santo con que se cumple en la juventud con los mas rigo- 
rosos deberes: «me engaña; y por eso calla; no se cura 
de que la abandone; si me quisiese, ¿acaso no tendría 
celos?» 

Alguna vez, esta idea fija le abatía. 

Entonces Clemencia se acercaba á él, y empezaba á verter 
los inagotables tesoros de interés y de consuelo que todo 
corazón de mujer abriga hacia su marido, si le ve padecer 
en su cuerpo, ó sufrir en su alma. Si Fernando callaba, 
redoblaba sus espresiones de ínteres y de ternura, tan elo- 
cuentes, porque las dictaba su corazón. Mas estas flores 
sembradas en un desierto, se marchitaban en su árido suelo; 
este bálsamo vertido sobre un cadáver, no lo impregnaba, 
rechazado por su frialdad. Si acaso correspondía, era tra- 
tando el amor á su manera grosera y chabacana. Clemencia, 
entonces como la sensitiva que lastima una tosca mano, se 
retraía, se encogía, y acababa por angusrtiarse. Esto volvía 
á montar á sn marido eü su habitual despecho, y prorumpía 
en quejas y sarcasmos. 

Una* infinidad de esos < pequeños lances de que se com- 
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pone la TÍda doméstica, veman cada dia á dar nuevo realce 
á esta incompatibilidad de naturalezas. 

Un dia Femando trajo á su mujer ana lindísima estampa 
iluminada, de esas que todos v^nos y miramos sin escanda- 
lizarnos, — ¡tal es el poder de la costumbre! — Represen- 
taba á Yénus acaridai^o á Adonis. Clemencia nada sabia 
de la impúdica mitología, ni menos de las despreocupadas 
prerogativas y de las abstraídas reglas de la belleza del des- 
nudo. £n casa de su tia, casa montada á la antigua, solo 
el f amaso Mercurio, envuelto el torso en una airosa banda, 
y adornado con alas, como la representación de un espíritu, 
habia tenido el privilegio de bajar del Olimpo al patio de 
aquella morada. Así fué que apenas c(Mnprendió Clemencia 
lo que miraban sus ojos estáticos, cuando uniéndose á la 
esquisita pureza de su alma la debilidad en que su estado 
enfermizo y escitado habia puesto á sus nervios, prorumpió 
en sollozos de tedio, de vergüenza y de angustia, tapándose 
el rostro con ambas manos. Femafido al pronto se quedó 
parado: no comprendía; pero atribuyendo en seguida esta 
esquisita y delicada espresion de pureza en una nina que 
solo conocía su convento, á escrúpulos de monjas, prorumpió 
en cuanto vulgar ' sarcasmo ha inventado la grosería contra 
estas, acabando por decir á Clemencia que una mujer como 
ella, debería no haber salido nunca de su convento, en lugar 
de haberse prestado á ser la mujer de un militar. 

£sta vida terrible al lado de un homl^re, que solo define 
bien la palabra atroz, digno marido para una joven de esas 
emancipadas, que dicen con un candoroso cinismo que quie- 
ren amantes ó maridos que las sobrepi^en en audacia y 
energía ; esta vida, decimos, si bien era tolerable á la encan- 
tadora mansedumbre de alma de Clemencia, no lo fué á su 
naturaleza física. 

Así era que se desmejoraba con espantosa rapidez, sin 

notarlo ella misma. Sus huesos se señalaban al través de 

. su pálido y amarillento cutis ; no se alimentaba, ni tenia quien 

cariñosamente la oblígase á hacerlo. £n breve no tuvo aliento 

para moverse; y ella, tan hacendosa y tan dispuesta, pasaba 

Daballuo, ClantnciA. 5 
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6118 dias, tendida inerte sobre un sofá, siempre paciente y 
siempre conforme, y sin aun compadecerse á si misma, lo que 
es un consuelo grande. 

Habian pasado dos meses , y los buques que iban á llevar 
la tropa á Valencia, se hallaban prontos k darse á la vela. 

Clemencia, no obstante, no estaba capaz de poder seguir 
i su marido. 

Femando se vio en la necesidad de escribir á sus padres 
el mal estado de salud en que se encontraba su mujer, que 
le obligaba á separarse de ella y dejarla á su cuidado, hasta 
que terminada la guerra pudiese volver á su lado. 

El dia en que Fernando comunicó á su mujer que iba á 
partir, y que ella permanecería durante su ausencia en casa 
de sus padres, lloró esta con amargo desconsuelo. 

— ¿Lloras por dejarme? le decia con ironía Fernando: 
ipues me hace gracia! Tu Amor, ya que te empeñas en per- 
suadirme que amor sientes, es un amor de cuaresma, con unas 
lamentaciones en sí bemol, que hubiesen encantado á Jere- 
mías, que era un marido pintiparado para ti. 

Clemencia, en realidad, se habia apegado á su mando, 
porque era su marido. Como otra Santa Mónica, esperaba 
firmemente que Guevara tarde ó temprano miraría la vida 
bajo su verdadero punto de vista, renunciando á la viciosa y 
disipada que llevaba, y que con la edad, su corazón se abriría 
á todas las virtudes y buenos sentimientos No sabia la sencilla 
niña que es una vulgar injusticia achacar á la juventud los 
vicios, y á la edad madura las virtudes. Ignoraba aun que 
una naturaleza noble y elevada tiene la juventud virtuosa y que 
una naturaleza mala y rebajada tiene viciosa la vejez. 

]Qué mina inagotable de amor es, pues, el corazón de 
una mujer buena! de amor puro, noble y generoso , que se 
aumenta y aviva por la ausencia, por las desgracias, por la 
pobreza, por los males del cuerpo, aun los mas repulsivos y 
contagiosos del hombre á quien llama su marido; amor que 
eleva y realza la naturaleza humana , como la rebaja el amor 
que alimenta la vanidad ó la pasión de los sentidos; amor 
que el mundo se atreve á denigrar con el nombre de tibio, 
los materíalistas á burlar con el de platánico; pero amor 
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que ensalza la poesía, llamándolo ideal, y bendice el cielo, 
llamándolo santo! 

Guevara aprovechó la ida á Sevilla de la mujer del co- 
ronel, para enviar allí á Clemencia bien acompañada. 

La pobre nina llegó en su lastimoso estado á casa de su 
tía. Su debilidad era tal, que el cansancio del viaje, unido 
á la emociqn que le produjo el ver á su familia, le causaron 
un profundo desmayo. 

La Marquesa, alarmada, convocó á los facultativos, que 
declararon á la paciente en un estado muy grave. Esta de- 
claración fué una sorpresa para Clemencia, pero no sorpresa 
aflictiva ni angustiosa; al contraria, pasado el primer sobre- 
salto, consideró que si Dios la llamaba á sí, le haría un be- 
neficio, pues por desgracia no se hallaba capaz de hacer la 
felicidad de su marido. ¡Ojalá, pensaba, caso que Dios me 
deje la vida, pudiese volver al convento! 

La pobre niña, como el ruiseñor ei^janlado en el bollicio del 
mundo, suspiraba por la tranquila soledad de su floresta. 

Clemencia había caido postrada; no obstante, su juventud 
y buena naturaleza triunfaron. Estaba ya en plena convale- 
cencia, cuando llegó la noticia de haber muerto Femando 
como valiente en una arrojada empresa. 

Clemencia lloró con tan abundantes y sinceras lágrimas á 
su mando, que nadie pudo nunca sospechar su infame conh 
portamiento con ella. Todo lo calló siempre Clemencia; en 
vida de Guevara, por un sentimiento de deber; en su muerte, 
por un sentimiento de respeto. 

Si hemos referido con rápida aglomeración todos estos 
eventos tan importantes en la vida de nuestra protagonista, 
ha sido porque con la misma acaecieron, y que la propia 
impresión penosa, indefinida y amarga que dejará este relato 
en la imaginación del lector, fué la sola que dejaron estos 
sucesos al cabo de algún tiempo en el ánimo de Clemencia. 
Esto debió suceder; pues cuando á los diez y seis años, y 
con un carácter feliz é inclinado al bien hallarse, se sufren 
infortunios violentos, pero cortos cual tormentas de verano, 
vuelve el ánimo á su calma, como después de aquellas vuelve 
el cielo á su serenidad, sin dejar mas rastro estas que el 

5* 
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beneficio del roció en la tierra, y aquellas que el beneficio 
de las lágrimas en el corazón. Puede, pues, considerarse el 
capítulo leido como transitorio, y lo es porqne lo fneronií^al- 
mente los sucesos que encierra en la vida de Clemencia, for- 
mando en eila im episodio corto, terrible, asustador para una 
mujer, cu3ra alma y carácter eran opuestos á la lucha de las 
pasiones, y cuya impresión influyó poderosamente en el giro 
de sentimientos y de ideas de Clemencia. Así, pues, será 
este conocimiento una clave para comprender sus sentimientos 
-é ideas en lo sucesivo, y una prueba mas de que no se puede 
echar ligeramente fallo alguno sobre los móviles que llevan 
á obrar á una persona, pues ¡cuánto no se habría engañado 
el que hubiese atríbuido á frialdad, rareza ó egoísmo el ins- 
tintivo alejamiento á nuevos lazos que engendró en Clemencia 
su tríete y malavenida unión! 



CAPITULO X. 



Cuando Clemencia, aliviada de sus males y calmado su 
dolor, pudo ocuparse de lo que la rodeaba, poca variación 
halló en la superficie de las cosas en casa de su tia. £1 
Marques de Yaldemar había permanecido en Sevilla, lo que 
llenaba de satisfacción á la Marquesa, que decia á D. Sil- 
vestre : 

— Una gallina ciega halla á veces un grano de trigo ; así 
usted acertó en darme el mejor de los consejos. Nada he 
escrito á mi hermana, y Yaldemar no debe de estar deses- 
peranzado, cuando permanece en Sevilla, frecuenta tanto mi 
casa, y le noto animado y contento. ¡Si era imposible que 
esa niña, que no tiene un pelo de tonta, jugase su suerte por 
aquello de 7a tuya sobre la mia\ 

— - ¿Lo ve Yd., señora? contestaba D. Silvestre; es preciso 
siempre dar tiempo al tiempo, y no partir de ligero, como 
esos diabólicos caminos de hierro. 

Constancia seguía metida en sí como antes, Bruno de 
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Vargas taciturno, y Alegría mas animada, mas ocupada en 
lucir y seducir que nunca. 

Doña Eufrasia seguia curioseando , entrometiéndose en todo, 
plantando frescas y tomando su chocolate, y D. Galo, amable 
y cortés como siempre, acompañaba á Clemencia en su sen- 
tmiiento, y sacaba los númoros de la lotería. 

En cuanto á Pepino, no paraba de refregar descomunal- 
mente los cuchillos, cuidando al iesalado Mercurio, y can- 
tando con una voz entre gangosa y nasal: 

Para no llegar á viejo, 
¿Qué remedio me darás? 
— Mdtete á servir á un amo, '' 

Y siempre mozo serás. 

A todos, menos á D. Galo, había hallado Clemencia fríos 
con ella, pero quien ostentaba, digamos así, un frió glacial, 
era el Marques de Yaldemar, lo que fué tanto mas estraño 
y triste para Clemencia, cuanto que le quedaba un grato re- 
cuerdo del interés marcado y de la delicada benevolencia que 
le habia mostrado al conocerla. 

La pobre niña, viuda ya, empezó entonces á afligirse sobre 
su suerte, que la traia á una casa, á cuyo amparo habia per- 
dido derecho, desde que amparada por un marido, habia sa- 
lido de ella. Aunque su tia la habia recibido bien, ni un 
«frecimiento, ni menos una súplica le habia dirigido, que tu- 
viese por objeto el que permaneciera en ella. 

Uníase á esto la impresión que le habia dejado un colo- 
quio que habia oido cuando estaba postrada en cama, el que 
tenia lugar en el cuarto inmediato entre Alegría y su madre, 
que en vano suplicaba á. su hija que bajase la voz. 

— Señora, decia Alegría, ¿ va Vd. á cargar con ese censo 
irredimible? ¿No tiene suegros ricos? A ellos les toca ha- 
cerse cargo de la viuda de su hijo. 

— Pero no me toca á mí indicarlo, ¿entiendes? — y habla 
mas quedo. 

— Pues yo soy de parecer que os toca, repuso Alegría en 
su mismo tono, si es que se hacen los remolones. 

— A lo menos, en este momento no. ¿Querrás darme 
lecciones de lo que tengo que hacer? Es tu prima hermana. 
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sobrina carnal de tu padre, y no está en el orden que yo 
haga gestión alguna para que salga de casa. Para mí es la 
pejiguera: á tí, ¿qué te estorba? 

— Señora, todo ingerto hace daño á las ramas. Si viviese 
Vd. en Villa-María, y sus suegros en Sevilla, ya haría ella 
porque la llamasen ; pero siendo lo contrario ya la puede Yd. 
contar entre sus bienes vinculados. 

La pobre Clemencia llegó, pues, á sentirse tan sola y 
abandonada, que pensó suspirando que mejor le hubiera sido 
morír y reunirse así á su marido en otro mundo, en donde, 
bajo los ojos de Dios y libres de pasiones terrestres, habrían 
sido felices. 

Una mañana que la pobre solitaria se entregaba triste- 
mente á sus amargas y desconsoladoras reflexiones, sintiendo 
hondamente no poder volver á su convento, cerrado aquel 
refugio á las almas desvalidas, á las vocaciones religiosas, á 
los corazones quebrados, con los que la libertad no repara 
en ser la mas arbitraria déspota, le entregaron una carta: 
abríóla con sorpresa. Era este su contenido: 

«Hija muy querída: 

»No soy pendolista ni palabrero; pero no hay que serlo 
para decirte con pocas y verdaderas palabras que tanto mi 
señora como yo, que conocemos tus circunstancias, lo bien 
que lo has hecho con el trueno de mi h^jo (Dios le haya per- 
donado), y que hemos quedado solos como troncos sin ramas, 
deseamos tenerte á nuestro lado, como compete á la viuda 
del solo hijo que Dios nos había dejado. 

» Vente, pues, con tus padres, ¿ esta tu casa. Tú serás 
nuestro consuelo, y cuanto hacer podamos se hará para pro- 
curártelo á tí. 

» Adiós, hija: no soy mas largo, por lo que arriba dejo 
dicho, que no soy pendolista; pero sí tu padre que te estima 
y ver desea 

Martin Ladrón de Guevara.^* 

Mientras Clemencia, llena de consuelo y satisfacción, leia 
esta carta, tenia lugar entre la Marquesa y su amiga Doña 
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Eufrasia una conversación confidencial que debia arrastrar 
grandes consecuencias. 

Después de entrar esta intrépida consejera intrusa, y sa* 
ludar á la Marquesa con su infalible Dios te guarde, le pre- 
guntó : 

— ¿De quién es una carta que ha recibido la viudita? 

— ¿Clemencia, una carta? No sé ni acierto de quién 
pueda ser. 

— ¡Ya! si tú no sabes en punto á lo que pasa en tu 
casa, de la misa la media. 

Doña Eufrasia acababa de herir el amor propio de la 
Marquesa en su parte mas sensible; es sabido que siempre 
lo ponemos en aquello mismo de que carecemos, Kichelieu 
lo ponia en tener dotes de poeta; la Marquesa en tener ojos 
de linee. 

— ¡Yaya! esclamó, ¡vaya si sé! Nada me se escapa á 
mi ; conozco hasta las respiraciones de todos los de mi casa, 
y lo que no puedo averiguar, lo sé por Pepino. 

— Pues ni tú ni tu aiélite Pepino, á quien se lo pregunté, 
sabian nada de la carta. 

— ¿Y de quién podrá ser? preguntó pensativa la Marquesa. 

— ¡Toma! de algún pretendiente. ¿Qué duda tiene? Las 
viudas tenemos un garabatillo particular y pretendientes por 
docenas. ¡Yaya si los he tenido yo! No ha muchos años 
que andaba uno tras de mi que bebia los vientos; yo estaba 
á tres bombas con él, hasta que un dia pensé : basta de mo* 
nicaquerias. Sabes que tengo malas pulgas, y que no me he 
de morir de cólico cerrado ; asi fué que me planté como vaca 
flaca, y le dije: ¿qué se ofrece? ¿qué anda Yd. tras de mí 
como la soga tras del caldero? Me dijo entonces con mas 
palabras que un abogado, que me queria, y qué sé yo qué 
mas chicoleos. Le dejé acabar su retahila, y le djje: — ¿Y 
qué mas? — Me respondió que lo que deseaba era que le 
diese una cita. — Bien está, le contesté. — ¿En dónde? me 
preguntó. — En San Marcos '), le grité, so descabellado, y 
le volví la espalda. 



1) Casa do locoi de Sevilla. 
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— Pero. . . ¿quién podrá ser ese pretendiente? dijo la 
Marquesa, que preocupada, no habia prestado atención alguna 
á la aventura amorosa de su amiga. 

— Anterior debe de ser á su viudez el enamorado, puesto 
que desde que murió el marido, — (buen calavera era, segua 
he oido decir) — no ha salido ella apenas de su cuarto. 

— Es muy cierto. ¿Si será de . . . 

— ¿Del lengüilargo desfachado de Paco Guzman? No y 
ese anda tras de la buena alhaja de Alegría. 

— ¡Qué disparate, mujer! 

— No tengas cuidado; que ella no le quiere sino para 
pasar el rato: pica mas alto. 

— ¿Si será la carta de Valdemar? 

— ¡ Ahí va la cosa ! Temes que sea del Marques, porque 
lo quieres tú para Constancia; ¡acabáramos! aunque me lo 
has tenido callado, lo que es una potable falta de confianza, 
no creas que yo me chupe el dedo, y que no vea lo que 
pasa. Pero si Constancia no le quiere , ¿ á qué estás ahí na- 
dando contra la corriente? 

— Es, repuso la Marquesa, que ya no pudo ni quiso 
negar, es, que el no querer Constancia es un necio capricho 
de niña voluntariosa, que se le irá pasando, que se le va pa- 
sando ya. 

— i Pasando! esclamó Doña Eufrasia. Vamos, mujer, 
que ^stás en babia. ¡No digo que no sabes lo que sucede 
en tu casa! 

— ¿Qué quieres decir con eso, Eufrasia? No seas como 
el reló de Pamplona, que apunta, pero no da. A mí no me 
gustan las palabras preñadas, ni las retrecherías, ¿estás? O 
se dice todo lo que á entender se da, ó no se da á enteuder 
nada. 

— Pues no diré nada. 

— Eso de tirar la piedra y esconder la mano, es muy 
fácil, hija mi a, y solo lo has hecho para darme á entender 
que sabes mas de mi casa que yo misma, lo que es una pre- 
tensión ridicula. 

— ¿Sí? ¿Crees eso? repuso picada Doña Eufrasia, pues 
mira, lo diré, porque hago refacción de que no tengo por 
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que callarlo, aunque luego te pese saberlo: tú lo quisiste, 
tú te lo ten. Constancia ni quiere al Marques, ni á San 
Crispin que le propusieras, porque quiere á Bruno de Vargas. 
Ea, ya lo sabes. 

£s imposible describir el asombro de la Marquesa, al oir 
estas palabras. 

— ¡No puede ser! esclamó. 

— No sé por qué, repuso la reveladora. 

— No lo creo. 

— Pues no lo creas; el creer pende de la voluntad . . , 

— ¡Si nada he notado! . . . 

— Eso es lo que yo te decia. 

— ¿En qué ba pensado esa niüa? 

— En lo que piensan los que se enamoran. 

— Seria tn» insensatea! — 

— Razón mas para que lo hiciese. 

— No lo creo ... y ¡no lo creol . . . 

— Pues ¿qué me dirás si te digo que yo, yo, yo misma 
los he visto hablando por la reja? 

La Marquesa se puso ambas manos en la cabeza. En se* 
guida se levantó, aprestó precipitadamente unos avíos de 
escribir algo desparejados, y empezó una carta á su hermana, 
mientras decia entre cortadas frases : 

— Eufrasia, h^a mia, por Dios, calla esto — ''que no se 
trasluzca que yo lo sé — hasta que diga mi hermana lo que 
se ha de hacer — ¡qué pluma! — ¡qué niñal — Hermana, 
no es culpa mia. — ¿A qué hora sale el correo? — ¡Ay 
qué niña! ¡qué nina! — Yo me voy á volver loca. — ¿A 
cuántos estamos? — ¿Quién se vio nunca en semejantes 
apuros? 

— Escribe, escribe, murmuraba entretanto Doña Eufrasia; 
sobre que en no consultando con tu hermana, no sabes qué 
hacer! . . . ¡por via de los moros de Berbería! ¡Cuidado con 
las mujeres que no saben atarse las enaguas! 

A los pocos dias recibió la Marquesa la contestación á 
lu carta. Su hermana escribia furiosa, y después de hacer 
las mas acerbas reconvenciones á la Marquesa, le prescribia 
el poner á su hija entre la alternativa de casarse con Val- 
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demar, disfrutando de todas las ventajas ya mencionadas, ó 
de ser enviada ¿ una hacienda aislada, en que sola y sin 
nocivas influencias podria hacer saludables reflexiones y re- 
frescar sus cascos, mientras ella cuidaría de que Bruno de 
Vargas, que desde tanto tiempo se solazaba en Sevilla, fuese 
á ocupar una vacante en Melilla, poniendo asi el mar por 
medio de tales cabezas á la jineta. 

La Marquesa lo hizo según se lo prescribió su hermana. 
Empezó por hacer las mas agrias reconvenciones á su hija, 
pasó después á los consejos, á los ruegos; pero halló á 
Constancia tan firme é inmutable, que tuvo que acudir á las 
amenazas, las que no habiendo producido mejor resultado, 
la Marquesa, fuera de si, dispuso desde luego el viaje. 

Para evitar er escándalo, y dar á este viaje un colorido 
natural y pacifico, la Marquesa á quien Clemencia habia par- 
ticipado la carta de su suegro y su intención de trasladarse 
á Yilla-Mariá, rogó á esta que acompañase á Constancia en 
su viaje, pudiendo de esta suerte decir, para disimular la 
realidad, que iba Clemencia á convalecer con los aires del 
campo, y que Constancia la acompañaba. 

La dócil niña, siempre complaciente, accedió á los ruegos 
de su lia, y contestó á su suegro en este sentido, añadiendo 
que ansiaba por el dia feliz en que dejase de ser huérfana, 
hallando padres en los de su marido. 

Constancia sufrió impávida y callada las persecuciones de 
que fué objeto; no derramó una lágrima al separarse de 
Bruno, al que mandó por Alegría, que se mostró en esta 
ocasión muy propicia á servir á su hermana, una sortea de 
oro, alrededor de la cual hizo grabar: Constancia. 



CAPITULO XI. 



En la orilla del mar tenian los Marqueses de Cortegana 
un coto agreste y solitario. No lejos de la playa se levan- 
taba un gran caserío sólido y duradero, pero sin gusto y sin 
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comodidades; formaba esta mole un cuadrado, en medio del 
cual habia un vasto patio empedrado, en cuyo centro se ele- 
vaban dos palmeras, que desde lejos se veian mecer sus co- 
pas, como negando la entrada del austero y solitario edificio. 

£n uno de sus lados tenia este caserío una inmensa por- 
tada, sobre la que se elevaba una especie de torrecilla, en 
que estaba un nicho pequeño con la imagen de Nuestra Se- 
ñora de la Soledad, de la cual tomaba el nombre la posesión. 

£n frente de la portada, sobre unas gradas, estaba una 
sencilla cruz de madera. Al lado derecho de la puerte col- 
gaba una cadena, perteneciente á una campana, que pocas 
veces anunciaba la llegada de un forastero. La fachada, que 
daba frente al mar, tenia las pocas ventanas enrejadas, abier- 
tas en el edificio, que tomaba luz del patio, lo que le daba 
un aire aun mas adusto y reconcentrado. 

£n uno de los hermosos dias de otoño, que son un blando 
y fresco recuerdo de los de verano, apareció en apresurado 
y no interrumpido trote una berlina tirada por seis caballos, 
dirigiéndose hacia aquel caserío. £1 hondo y uniforme ruido 
de las ruedas sobre la tierra seca no era interrumpido sino 
por los gritos angustiosos con los que los mayorales animan 
ó mejor dicho, asustan y angustian al ganado. Paró ante la 
portada, y resonó en el aire el claro sonido de la campana, 
despertada por la cadena de su largo sueño. 

A ese inesperado toque, aquel callado y soñoliento recinto 
pareció despertarse sobresaltado; los perros ladraron, las 
gallinas y pavos huyeron cacareando, los chiquillos gritaron, 
y por último, se oyó el ruido que hacia al descorrerse un 
enorme y enmohecido cerrojo; las pesadas puertas chillaron 
sobre sus goznes, y el coche entró en el grande y alegre 
patio. 

Asombrada acudió la casera, que era una buena anciana 
que allí vivía con sus hijos y nietos. * 

— ¡Válgame Dios, señorita! esclamó apurada, y ¿porqué 
no se me ha avisado esta venida, y habría tenido limpio y 
aviado siquiera lo alto? 

— Se pensó de pronto, respondió Andrea, que acompañaba 
á las dos primas que venían en el carruaje. A la señorita 
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Clemencia que ba estado muy mala, le mandaron los médicos 
los aires del campo, sin desperdiciar un dia del blando 
otoño. 

La casera, que se llamaba Gertrudis, fué á traer un ma* 
nojo de enmohecidas llaves, y subió la escalera, seguida por 
las recienvenidas. 

La simplificada distribución del piso alto, era una serie 
de salas, en que se entraba de una en otra. Por los rincones 
se veian montones de semillas, rimeros de hojas de palmito 
y haces de caña para hacer escobas. Por las paredes col- 
gaban algunos trebejos viejos, coma cinchas, albardas, cuer- 
das, ristras de ajos y de pimientos. 

Las telarañas eran tan vetustas y estaban tan espesas y 
tupidas, que parecían bienes amayorazgados, heredados por 
varias generaciones de arañas. De las vigas colgaban asidos 
á ellas por sus garras, familias enteras de dormidos murcié- 
lagos. Los ladrillos, por no tener pies no andaban sueltos, 
y por todas partes era el polvo tan espeso, que daba á este 
conjunto ese tinte mustia y gris, que es el del abandono y 
del olvida 

Después de atravesar varias piezas, llegaxon á la que hacia 
ángulo, y á otras que le seguían, que eran las que teniía 
ventanas, las cuales daban vista al mar. Aquí se hallaron 
con algunos sillones, de cuyo forro de tripe ó terciopelo de 
lana, no quedaba sino lo que los clavitos dorados que lo ha- 
bian sigetado, retenían aun con su diente de hierro, y en 
cuyo rehenchido de crin, habían anidado pacifícamente los 
ratones. Una mesa grande de nogal con pies torneados en 
espiral» y una gran cama de alto espaldar con ribetes y me- 
dallones que habían sido alguna vez dorados, se hallaban des- 
parramados en una sala vasta que tenia una chimenea ancha 
y baja, la que abría frente de las ventanas su negra boca, 
y parecía bostezar de fastidio. 

£n las puertas de madera de las ventanas había postigos, 
en que verdeaban pequeños vidrios engarzados en plomo. 

Gertrudis, después de instaladas sus huéspedas, bajó para 
cuidar de que se subiesen los colchones y baúles que venían 
en la zaga de la berlina. 
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— ¿Con que esta es mi cárcel? dijo con iina sonrisa tan 
amarga como desdeñosa Constancia, contemplando aquellas 
destartaladas, vacias, sucias, y frias habitaciones. ¡El á un 
presidio, y yo á «n destierro ! \ Este es nunca visto, y es lo 
que se cuenta tenia lugar allá en los tiempos bárbaros! ¡Si 
lo que me sucede á mí se pusiese en una novela, se diría 
que eran dislates de novelistas, qu« se devanan los sesos para 
inventar cosas estraordinarias! ¡Desterrada, presa por el de- 
lito de no sacrificar la felicidad de mi vida entera á las miras 
ambiciosas de ana tía que odio, y á las miras interesadas de 
una madre que no amo! 

— Constancia, esclamó Clemencia, porBios, no digas que 
no quieres á tu madre. ¡Qué atrocidad! Ni lo piensas ni 
lo sientes. Acuérdate de que hija eres y madre serás. 

— Si no lo sintiese, no lo diría; así como porque lo siento, 
no lo callo, contestó Constancia. Si es virtud amar á quien 
nos hace mal, es virtud que no tengo ni quiero fingir. 

— Pero, Constancia, repuso Clemencia, si cuanto hace tu 
madre, es porque te quiere! . . . Sosiégate, prima; piensa que 
no ha sido la voluntad de Dios que te cases con Bruno, y 
que de esta suerte quizas te libras de muchas penas y de 
males sin fin, y confórmate con esta que es transitoría. Ten 
presente que dice San Agustín que agradamos á Dios cuando 
su voluntad nos agrada. 

— Si así sabes tú amar, contestó agriamente Constancia, 
no es estraño lleves con tan envidiable resignación la muerte 
de tu marido. 

Clemencia se sonrojó como una culpable, y Constancia 
prosiguió : 

— Si has venido á predicarme, mejor habrías hecho en 
dejarme sola; yo no temo á la soledad; para mí es todo so- 
ledad donde no está él. Así, si quieres que sigamos viviendo 
unidas, no vuelvas á tocar este punto, ni me prediques olvido, 
que seria como si al viento predicaras constancia; y si no, 
tú vivirás en un lado de esta amena quinta y yo en el otro. 

Al contrario de Constancia, que se sentía presa en aquella 
soledad campestre y tranquila, Clemencia se sentía libre. 
Constancia se sentía sola, y Clemencia se sentía simpática- 
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mente acompañada por los bellos objetos de la naturaleza. 
Criada en el convento, nanea babia disfrutado del campo, y 
su alma se ensanchaba al recorrer aquellos campos, al vagar 
por aquellas playas. Se alegraba su ánimo al contemplar 
aquel espléndido cielo, pues como dice Lamartine, allí donde 
el cielo sonríe, impulsa al hombre á sonreír también. Admi- 
raba horas enteras la reventazón de las olas del mar, que 
en tan airoso y grave movimiento se henchían para esten- 
derse en espumoso torbellino sobre la dorada arena. Com- 
placíase en observar las formas caprichosas de las rocas, esas 
masas anfibias, alternativamente cubiertas por las olas y 
alumbradas por el sol, insensibles á las caricias de este y 
á la amargura de aquellas, pues nada temen, ni nada 
esperan. 

Los pajaritos cantaban tan alegres en aquella tranquila 
Tebaida, como que ignoraban que existia la pólvora y las 
redes. 

— ¿Qué admirable poder (se decía Clemencia siguiendo 
con la vista sus ligeros revoloteos) puso el canto en estos 
pequeños, lindos é inofensivos seres, que no puede nadie con- 
templar sin enternecida y tierna simpatía? 

Y mirando en seguida á los nietos de la casera, que la 
acompañaban en sus escursiones, jugar alegremente á sus 
pies, esclamaba: 

— ¡Qué hermosa y tranquila hace Dios la vida á la ino- 
cencia ! 

Todo aquello le infundía mil sensaciones y pensamientos, 
pues como dice Balzac: le paysage a des idees; el paisaje 
tiene ideas. 

£s cierto que el paisaje que la rodeaba, compuesto por 
el mar y un coto de tierra llana, sin accidentes de terreno, 
sin árboles, sin agua, ni mas señales de habitación humana 
que la cuadrada y pesada mole del caserío que habitaban, 
no pertenecía al orden del paisaje que se denomina ameno 
ó romántico; y no obstante; ¿cuál es el encanto que existe 
en una naturaleza inculta, y uniforme? ¿Porqué infunde esta 
ideas alegres y elevadas, mucho mas que lo hacen los fron- 
dosos paisajes, con sus bosques, sus quebradas, sus arroyos, 
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Eus variadas vistas, en las que todo se mueve, se engalana, 
se agrupa vistosamente? Puede que el amor al país y la 
costumbre participen al primero su encanto; puede que sea 
un sentir peculiar á la persona que esto escribe; pero ello 
es que una dehesa uniforme, con su sello de primitiva y libre 
vegetación, un cielo puro y alto, un mar azul que compite 
en brillo y grandeza con el cielo, un caserío austero y gran- 
dioso, cuidando de su fuerza sin atender á su adorno, le pa- 
recen llenos de una majestad serena, que ensancha el alma 
é impregna el ánimo del tranquilo goce de la soledad y de 
la gran sensación de lo infinito. Parece allí la tierra mas 
humilde y el sol mas sonriente, si es licito espresarnos asi. 
Es allí el aire mas puro y mas balsámico, profusamente im- 
pregnado como se halla del enérgico perfume de las silvestres 
plantas. Pocas cosas distraen la contemplación en aquella 
grave naturaleza, que parece ella misma meditar abstraída. 
¿Y porqué no seria bella una dehesa con sus inmensos hori- 
zontes y el magnífico tapiz que la cubre? Son sus tramas 
las sabinas, que pertenecen á la triste y austera familia del 
ciprés, las que se creerían una filigrana de bronce, si no diesen 
incienso á las iglesias pobres; los juncos, que delgados y dé- 
biles se apiñan en los sitios areniscos y bajos, y que humil- 
des visten de hábito pardo sus florecitas; el airoso palmito, 
tan reconcentrado y arraigado en la tierra que lo cria, de 
esterior áspero y recio, y de tan tierno corazón que lo an- 
helan los niños cual almendras; el tomillo, de tan poca apa- 
riencia, tan pobre y tan mezquino de hojas, y tan rico y pró- 
digo de fragancia ; las esparragueras, que se adornan con sus 
frutas encarnadas como con corales; las descabelladas reta- 
mas, que se salpican como de grajea con sus menudas y 
olorosas florecitas blancas; los gayumbos, que en marzo se 
cubren de sus perfumadas y doradas ñores, con la profusión 
con que otras plantas se cubren de hojas; y sobre todo el 
agreste lentisco, impasible veterano, fiel en todas las esta- 
ciones, como un amigo en todas las desgracias; siempre verde 
como una esperanza sin desengaño; que no alteran fríos ni 
calores, sequías ni borrascas, cual si sus hojas fuesen de 
esmeraldas y su tronco hierro, digno de representar la inmor- 
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talidad como el laurel, la fuerza como la encina, y la cons- 
tancia como la siempre-viva. Dora todo esto ese brillante 
sol, centro y hogar de la luz material de los ojos, cuya de- 
bilidad deslumbra, como es Dios el centro y bogar de la luz 
de la inteligencia, cuya incapacidad confunde. ¡Oh! ¡cuan 
dulce seria, se decia Clemencia, con una conciencia para y 
tranquila, acostarse en brazos de esas fragantes yerbas, y los 
ojos alzados á la brillante bóveda, morir alumbrada por el 
sol, suavemente arrullado nuestro último sueño por el dulce 
murmullo de las perezosas olas de verano, y el susurro del 
aura entre las plantas, subiendo así nuestra alma en un himno 
de alabanzas y adoración al cielo ; como se alza á las alturas 
la armoniosa alondra! ¡Dios y Criador nuestro! ¡cuánto 
ansia el alma volar á ti , y cuánto se esfuerza la materia por 
retenerla ! ¡ qué penoso nos hace el trance de la muerte y con 
cuántos horrores lo rodean, con el fin de apegarnos á la triste 
vida terrestre! 



CAPITULO XII. 

Cual niño que despoja una rosa, y echa sus hojas al 
aire, el tiempo va deshojando los meses, y echando sus dias 
en lo pasado. Pasan y pasan estos en su incesante marcha: 
tal rápido, alegre y risueño, como un amorcillo alado; tal 
enlutado y grave como un fantasma; tal sereno y santo como 
un ángel: este es aquel en que hemos hecho una buena 
acción. Pero ninguno deja mas paz en el corazón y acerca 
mas el alma á Dios, ninguno marca con mas placer con su 
dedo nuestro buen ángel, que aquel en que perdonamos á un 
enemigo; y si después de perdonarle, le hacemos bien, es 
que nuestra alma ha sido digna de que en ella resuene el 
eco de aquella santa y gloriosa deprecación: Padbe, pebdó- 

KALOS. . 

Todos somos caritativos; un alma sin caridad no existe, 
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Ó 8i existe, es un monstruo tal <iite no se concibe. Pero no 
lo somos bastante. 

La caridad es la única cosa en que no cabe esceso : amob 
KO DICE «BASTA» : pero la caridad tiene enemigos que la com- 
baten porque en derechura nos lleva al cielo. Aquí la ava- 
ricia cierra la mano, que ya se abría para derramar esos 
bienes que Dios nos dio, con el cargo de repartirlos, pues 
son suyos; aquí la pereza traba los pasos que íbamos k dar 
en favor de un desgraciado, y aquí el orgullo, ese enemigo, 
el mas terrible del hombre, hiela sobre nuestros labios el. 
perdón y la reconciliación que la caridad hacia brotar del 
corazón. Y este es el mal que nos aqueja hoy. ¡Dios miot 
¿Quién al ver la era actual no se pregunta horrorizado : ¿so- 
mos hermanos, ó somos enemigos? 

Suaves para Clemencia, ásperos para Constancia, habían 
pasado los dias. 

Habia sobrevenido el mal tiempo, y aquella calma y tran- 
quila naturaleza habia cambiado de aspecto. Aparecieron 
pesadas y lentas nubes que cubrieron todo el horizonte , inter- 
poniéndose entre el firmamento y la tierra cual un triste de- 
sierto, como se interpone la incredulidad entre el corazón del 
hombre y el cielo. Por un dia reinó una completa y mustia 
calma, cual si los elementos se preparasen y tomasen aliento 
para su inmensa lucha, dia oscuro y silencioso como un ne- 
gro presentimiento. La mar se retiró al bajar la marea, al 
parecer tranquila, descubriendo negras y picudas las hileras 
de rocas que á ambos lados de la playa se internaban en 
ella, como dientes de un enorme monstruo con la boca abiertv 
para devorar una presa. 

Las plantas inmóviles, parecían solo ocuparse en profun- 
dizar sus raices, como el marino que provee la tempestad, se 
OQupa en cerciorarse de la firmeza del áncora én que confia. 

Los pajarillos, con el barómetro que Dios puso en su 
instinto, revoloteaban piando con angustia y buscando un 
abrigo; el cielo encapotado y el mar soberbio, se miraban 
como dos enemigos; todo callaba en el solemne silencio del 
presagio y del temor! 

Pero al siguiente dia se oyó de lejos y hacia el Sur, un 

Cabju^íLbeo, Clemenoia. g 
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ruido lejano y; sordo, confuso, indistinto, terrifieante; era la 
espantosa voz de la tempestad, que se acercaba á aquellos 
parajes petrificados por el espanto. 

Al fin llegó el huracán, y la espantosa lucha se declaró. 
Aullando soliviantaba el viento la mar, que le respondia con 
bramidos. Sacudió las plantas que temblaban; dobló hasta 
el suelo la cima do los arbustos que descollaban y resistían, 
transpuso instantáneamente las dunas de arena que yacen 
muertas en las playas, como si el mar las hubiese matado, 
y que confian en su pesada inercia ; destrozó y puso en fuga 
espesas y compactas nubes; se estrelló sobre las sólidas y 
fuertes masas del edificio, penetrando en impetuoso torbellino 
en su gran patio, martirizando las inofensivas palmas, que 
mecidas por él en incesante balance sobre su tronco, miraban 
la tierra como para medir la altura de su próxima caida. 

Asombradas Constancia y Clemencia en medio del general 
movimiento y del estruendo que formaban como en coro las 
voces de la naturaleza, todas en aquella ocasión plañideras, 
furiosas ó amenazantes, estaban en pié delante de la ventana 
y ^aban sus angustiosas miradas en el mar, observando 
cómo una después de otras llegaban las inmensas olas, tra- 
gándose la que llegaba á la que habia reventado en la playa, 
y retrocedian inertes hacia su negro centro, y siempre cada 
cual con el mismo hondo rugido, como el fúnebre é invariable 
saludo de los trapenses. Sobre las rocas era donde mas se 
desencadenaba su ira. Allí formaban torbellinos, estrellándose 
unas contra otras, alzándose cual saltaderos colosales, y mez* 
ciando sus aguas amargas á las dulces de las nubes. 

— ¡Esto es grande é imponente! dijo Clemencia. 

— ¡Esto es horroroso y aterrador! repuso Constancia. 

Mas temprano que otros dias, y como atraida por la tem- 
pestad, llegó la noche. Gertrudis entró cargada de leña para 
avivar el fuego en la chimenea. 

— Vengan Vds. á calentarse, señoritas, dijo ; que el viento, 
como no tiene huesos, cuela por esas rendijas, y estarán Vds. 
arrecidas de frío. 

— ¡Esto es espantoso! repuso Constancia al acercarse á 
la chimenea; {coán pavorosamente aulla el viento en prolon- 
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gades quejidos á furiosas ráfagas! ¡cómo insulta al mar, y 
cómo se embravece estel Imposible será que nadie pueda 
dormir esta noche. 

— ¿Qué? ¡Señorita! estamos hechos; todos los años por 
este tiempo, cuando las noches se van tragando los dias, se 
anua esta gresca: esto nos arrulla el sueño. 

— Si pudiese, huiría de aquí esta noche, dijo Constancia; 
esto; horrorízada; el corazón no me cabe en el pecho; ¡tengo 
miedo ! 

— ¡Señorita, por Dios! ¿y de qué? repuso Gertrudis! 
gracias á Dios que vinieron los temporales; que el agua hacia 
mucha falta, y las nubes tienen un cuajo y son tan haraganas, 
que si no las arrea el viento, no se mueven. ¡Vaya! De 
poco se asusta Yd. ¿Acaso el ruido hace daño ni rompe 
hueso? 

-— Es, dijo Constancia, que parece que el mar se quiere 
tragar á la tierra, y cada uno de sus bramidos una amenaza. 

— ¿No ves, dijo Clemencia para tranquilizar á Constancia, 
cómo le falta aliento al vendaval y desmaya, y cómo aquella 
alta roca en la playa se levanta cual dedo que tuviese la 
misión de advertir al mar que no traspasase sus limites? 

— Deje Yd. al viento y al mar que se alboroten y rabien; 
un freno tienen, que no romperán, dijo Gertrudis. 

— Pero ¿ y los infelices que pueden peligrar? 

^ ¿Y por qué habia de dar la casualidad de que alguien 
peligrase? Pero ya veo que tienen sus mercedes buen cora- 
zón y buenas entrañas, así como una señora que estuvo aquí 
en una ocasión. ¡Pobre señora, qué noche pasó! Bien que 
el caso no era para menos. ¡Qué noche pasamos todos! 

Apresuráronse Constancia y Clemencia á preguntar á Ger- 
trudis cuál era el caso á que se refería, y Gertrudis con ese 
alan comunicativo que tienen las gentes en general, y las 
ordinarías en particular, en lo concerniente á lo horrible y 
estraordinarío , sin pararse en cuan poco á propósito era el 
momento para referír cosas de esa naturaleza, que solo ser- 
virían para aumentar el estado agitado y sobreescitado en 
que se hallaba el espíritu de las jóvenes, empezó asi su re- 
lato del que damos un estracto. 

6* 
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— Por el año de 34, cuando el cólera, cada cual trató 
de huir de los pueblos contagiados, y aislarse en el campo. 
La señora habla ido & una de sus haciendas, y ofreció este 
coto á una de sus amigas, cuyo marido estaba ausente. Va- 
gaba en aquel entonces por estas tierras una partida de la- 
drones, que tan pronto se hallaban en una parte, tan pronto 
en otra, huyendo á Portugal cuando se veían acosados de 
cerca, sin que se les pudiese dar alcance: así es que tenian 
asustado al mundo entero por las atrocidades que de ellos se 
referían. Mi marido (en paz descanse) yivia con vigilancia, 
y las puertas de la hacienda, siempre cerradas, no se abrían. 
Una tibia noche de otoño se habla dejado caer mas negra 
que el Viernes Santo, mas callada que un cementerio. La 
señora se había sentado junto á una ventana, y estaba embe- 
lesada; la moza y yo platicábamos, dándole cuerda al reloj, 
que señalaba las doce, cuando de repente fué interrumpido el 
silencio por un grito agudo que resonó á poca distancia del 
caserío, y que decía: «¿No hay quien me favorezca?» La 
señora saltó de su asiento, mas blanca que una imagen de 
piedra. — ¿Qué es eso? esclamó despavorida. — ¿Qué ha 
de ser? respondí: algún infeliz que pide socorro. 

— Llamad á vuestro marido, esclamó la señora, y á vuestros 
hijos, i Jesús ! que no pierdan tiempo en socorrerle. — Pero 
mí marido se negó á ir. — Señora, le dijo, haré cuanto su mer- 
ced me mande; pero en cuanto á eso, es imposible. Esa es 
una treta de la que suelen valerse esos desalmados, como ha 
sucedido ya muchas veces, para que les abran las puertas de 
las haciendas, en las que se arrojan en seguida á saquearlas. 
— La señora se estremeció y dejó de insistir; pero en aquel 
instante volvió á oírse el grito mas angustioso, «¿no hay quien 
me favorezca?» 

— ¿Quién oyó jamas, esclamó la señora fuera de sí y 
dando vueltas por el cuarto, quién puede oír & otro clamar 
que le favorezcan, y no acudir á auxiliarle? no es dable, no 
hay consideración, no hay peligro que pueda ni deba im- 
pedirlo. (Oh! ese es un impulso que nada puede ni debe 
retener, pues Dios lo otorga y lo saciona. ¿Qué decís vos? 
añadió dirigiéndose á mí. 
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•* Señora, conteBté, Carro tiene buenas entrañas, y á va- 
Hente no lo gana ninguno ; cuando él no lo hace 

— Es porque no debo hacerlo, dijo Currro; ademas la par- 
tida es de diez hombres, y acá solo sodios tres ; ¿qué podría- 
mos hacer? Señora, responsable soy de la hacienda, de sü 
mercé y de sus hijitos, que ademas de todo podrían llevarse 
«n rehenes. 

La señora, aA oir estas palabras, se dejó caer mas muerta 
que viva sobre una silla. 

Curro y mis hijos tomaron sus escopetas haciendo de yi- 
gias, y dando vueltas por el patio. Así pasó aquella lóbrega 
noche, oyendo de rato en rato aquel clamor siempre el mismo, 
¿no hay quien me favorezca? Pero cada vez fué mas de 
tarde en tarde, cada vez mas plañidero, cada vez más débil, 
hasta que se fundió en un gemido, en un estertor, en un 
suspiro. 

No les pintaré á Yds. la noche que pasamos, en particular 
la señora, que no sabia dónde huir de aquel espantoso cla- 
mor, que en el silencio de aquella noche de calma, en que 
todo callaba y estaba inmóvil como petrificado por el horror, 
y en que la misma noche parecia haber cerrado sus ojos, 
pues no se veia estrella alguna, se esparcia por todas partes 
claro y distinto como se esparce la luz. Ta ven Yds., añadió 
Gettrúdia, que no es el viento ni la mar los que pueden 
causar mas espanto y dar peores noches. ¿Qué nos importa 
que se jaleen el viento y la mar? Estos son sus desahogos, 
como los tiene el caballo que libre de su freno, corre y retoiía 
á su placer, hasta que le llama su amo. 

— Pero á la mañana siguiente, — preguntó Constancia, 
en quien la narración habia aumentado el pavor y la angustia, 
— 4 la mañana siguiente, ¿averiguóse algo? 

— A la mañana siguiente, respondió Gertrudis, subió mi 
■Hoüo al mirador, y habiéndose cerciorado de que cnanto 
alcanzaba «u vista todo estaba solo y tranquilo, abrió la 
puerta, sálió^ y . . . » Pero, señoritas, están sus mercedes tem- 
blando, y con las earaa evHo «racenas: hablemos de oüli 
eosa. 

-^ No, &«) esdamó Constancia, aoÉNid. ¿No sabéis qBe 
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lo real, por terrible que sea, lo es menos qae lo yago, y que 
es mas terrible la sensación al caer, qae no el golpe de la 
caida? 

— A la mañana siguiente pues, prosiguió Gertrudis, halló 
Curro al pié de la Cruz un hombre muerto. 

— ¡Jesús, María! esclamaron Constancia y Gl^nencia. 

— En su larga agonía, y en las ansias de la muerte, ae 
habia él mismo medio enterrado &í la arena. 

— ¿Habia sido asesinado? 

— No, respondió Gertrudis; era una muerte natural. 

— ¡Dios mió! ¡Dios mió! esclamó Clemencia, cruzando 
sos manos : la caridad le hubiese quizá salvado, y la pruden- 
cia le dejó morir! 

— ¡Ay! señorita, dijo (xertrúdis; jamas se lo perdonó el 
pobre de mi Curro, que desde aquel dia hincó la cabeza, y 
no volvió á estar nunca mas alegre, y en los delirios del 
tabardillo que se le llevó años después, repetía sin cesar y 
asombrado: ¿No hay quien me favorezca? 

En este instante un sonido brusco, fuerte , bronco y grave 
interrumpió el silencio que siguió á las últimas palabras de 
Gertrudis, el que pasando en una ráfai^a del huracán por 
cima del edificio, fué á perderse con él, en la inmensidad 
del coto. 

— ¿Qué es esto? esclamaron ambas jóvenes , saltando de 
,sus asientos. 

— Es, respondió angustiada Gertrudis, una boca de bronce 
que dice eso mismo: ¿no hay guien me favoreBoa? 

— ¿Una boca de bronce? ¿Cómo? ¿Cuál? 
-^ La de un cañón. 

— ¿De un cañón? ¿Dónde está? 

— En un buque. 

•~ ¡Jesús, Mana! ¿Y pide socorro? 

— Sí, porque naufraga. 

— ¿Y no se le puede socorrer? 

— Señoritas, respondió Gertrudis sonriendo tristemeato 
jDomo se sonríe á un niño , ¿ cómo queréis qtie le podamos 
socorrer? Pero digoles á Yds., señoritas, — añadió la pobr^e 
mujer, estremeciéndose al oir mi imevo «ñonazo, -^ que nt 
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en el infierno se halla tormento mayor qne oir pedir socorro 
y no poder prestarlo. 

{Cosa singular! Repetíase por segunda Tez la terríficante 
nodie cuya pintura había hecho Gertrudis, solo que el clamoTí 
¿no hay guien me favwtzta ? en la ocasión que había des- 
crito Gertrudis, era claro, plañidero, y llegaba como el eco 
de la debilidad que sucumbe, clamor que parecía respetar la 
naturaleza con su silencio; y que esta otra deprecación á la 
humanidad, que resonaba á ínterTalos, era fuerte, solemne, 
heroica como la fuerza que lucha, y llegaba sobre las alas 
del huracán que la arrastraba consigo, como el jirón de una 
bandera que aun sucumbiendo retiene en su mano el Tallarte. 
] Noche espantosa! ¡Noche en que por segunda Tez se presen- 
taba en aquel lugar la atroz realización del desamparo! ]Tne- 
menda palabra! { £1 desamparo . . . que arrancó al Dios^Hombre 
en la cruz, su último gemido y sn sola queja! 

Cuando el dia echó sus primeras luces, p&lidas y maci- 
lentas, alumlN-aron cual las de los blandones» los cadáTores 
de unos náufragos que la mar había echado á la tierra, y á 
quienes la muerta y fría arena senria de adecuado féretro; 
mas adentró hacia las últimas rocas, se Teian solo los maste- 
leros del barco naufragado, como cruces sobre sepulturas. 

— {Volemos! esclamó C(mstaneia, en quien una espantosa 
y febril actÍTÍdad demostraba un angustioso sobresalto ; puede 
q«e aun se pueda socorrer á alguno. Y tomando de la mano 
á la trémula Clemencia, ambas en un entusiasta arranque de 
compasión, Tolaron hacia la playa, en la que aun Tenían so- 
berbias las olas, cual montes de agua á arrojarse sobre la 
arena. Andrea, Gertrudis y las demás las siguieron; peto 
cuando llegaron, hallaron á Constancia inánime en los brazos 
de la aterrada Clemencia, al lado del cadáver de un jÓTen 
oficial. En este habla reconocido la infeliz Constancia á su 
amante. 

Poco después yacía esta muda é inerte en su lecho, y 
como insensible á cuanto le rodeaba. Un propio Tolaba á 
Sevilla, y las autoridades de los pueblos mas cercanos habían 
acudido al lugar de la catástrofe, seguidas de los Tccinos de 
aquellos. 
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Al dia siguiente llegó la Marquesa hecha nn mar de lágri- 
mas, tan trémula y tan horrorizada, que no quiso permanecer 
allí un momento, y toIvíó á partir, sosteniendo en sus brazos 
7 cubriendo de lágrimas á su hija Constancia, que permanecía 
en el mismo estado. Al llegar á Sevilla, pareció reanimarse 
aquella naturaleza inerte; pero fué para agitane en codtuI- 
filones y abrasarse en una calentura cerebral , que la puso 
cercana á la muerte. A los pocos dias fué mandada admi- 
nistrar: desde entonces se Terifícó en la enferma un cambio 
completo. 

En su físico sucedió el letargo á la escitacion; en su mo- 
ral, la calma á la agitación. 

HaUándose ocho dias después fuera de todo peligro , Cle- 
mencia escribió á Yilla^Maria que habia regresado, y. recibió 
por respuesta el aviso de que al dia siguiente llegaría el 
carruaje de su suegro á buscarla. 

^ iH^a, ie dijo la Marquesa al despedirse, no quiero que 
te vayas sin que te participe una nueva, que en medio de mia 
disgustos, me ha proporcionado algún consuelo. Si esa hija 
mia, Constancia, se ha empeñado en perder su suerte, Ale- 
gría, mas cuerda, se la ha ganado, pues se casa con el Mar- 
ques, y mi hermana que por indócil ha desheredado á Cons- 
tancia, instituye á la Marquesa de Yaldemar por heredera. 

— (Pobre Constancia 1 contestó Clemencia, y añadió men- 
talmente: — £1 mundo seduce . . . Dios llama, j Dichosa será, 
no obstante, aquella que desprecie la seducción, y oiga U 
llamada I 
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CAPITULO L 

Don Martin Ladrón de Guevara, padre de Fernando^), de 
cuyo gran caudal y antigua nobleza tienen jiotieia nuestros 
lectores, era uno de esos señorones de tierra adentro, tan 
apegados á sus pueblos y á sus casas , que parece que for- 
man, si puede decirse así, parte de estas, como si fuesen 
figuras de bajo relieve esculpidas en ellas. Señores que no 
se han ocupado en su vida sino de sus caballos, de «us toros, 
de su labor y de los chismes del pueblo; de los que por un 
indefinido anhelo por crearse un interés y una ocupación, 
gastan con gusto enormes sumas en suscitar y sostener un 
ridículo pleito, que en el fondo les es indiferente ganar ó 
perder, contestando á los que les reconvienen por esa mez- 
quindad, «que no es por el huevo ^ sino por el Juero,* 

D. Martin, por decentado, no habia recibido ninguna clase 
de instrucción, esceptuando la religiosa, por aquella regla de: 
si es el mayorazgo . . . ¿á qué ha de estudiar, y de qué le ha 
de servir el saber? -^ Por consiguiente, no habia abierto un 
libro en su vida. Pero esto no le impedia ser instintiya y 
tradicionalmente caballeroso, y tener como generalmente los 



1) Hemoi ditfrasado, no tolo el nombre de esto iadividtto, siae beet* 
el del pueblo en que Tirie, por eer un ezecto retrete, heeta en loe mee 
mfnimee pormeneree, de waú persone que murió he pocoe eñoi : loe caelee 
lo4Dt henoB recogido coa 1* mesrot y wm$ etoMrede titeotlliid. 
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andaluces, talento y gracia; con el privilegio que tienen los 
magnates, de aguzarlos y lucirlos, diciendo cuanto se les viene 
á las mientes. 

Como hombre que se sabe escuchado siempre con respeto 
y deferencia, D. Martin hablaba recio, pronto y resuelto, y 
con el mismo tono al rey que al pordiosero ; esto es, en tono 
natural, llano y decidido. Tenia en la memoria y usaba de 
continuo una inagotable cantidad de dichos y refranes, á los 
que llamaba evangelios chicos. * 

Era D. Martin caritativo como reUgioBo; esto es que daba 
á manos llenas, y sin ostentación. Era generoso como ca- 
ballero, poniendo tan poco precio á sus beneficios y olvidán- 
dolos tan completamente, que se ofendía si se recordaban ó 
encomiaban en su presencia; porque miraba sencilla y cris- 
tianamente el dar los ricos á los pobres, no como una virtud, 
sino como un deber. 

Entre los muchos rasgos que se contaban de él, era uno 
el siguiente: 

En el año denominado del hambre, esto es, el de 1804, 
año en que perecían los pobres de necesidad, y en que valian 
los granos y semillas sumas fabulosas, tenia D. Martin sus 
graneros atestados con el producto de una pingüe cosecha 
de garbanzos. Cada dia hacia que en su presencia se distri- 
buyesen á los pobres; cada niña llevaba una taza, cada mujer 
dos, y cada hombre que se presentaba, tres. 

Una mañana en que aun dormía D. Martin, le despertó el 
mayordomo. 

— Señor, le dijo, ahí est&n unos arrieros de Sevilla con 
mucha prisa y mayor empeño por llevarse los garbanzos. 

— ¿Prisa? esclamó D. Martin; ¡pláceme! Díles que me 
levantaré á mi hora; que iré á misa á mí hora; que almor- 
zaré á mi hora: y que después, cuando sean las nueve, me 
podrán hablar. 

Y D. Martín se volvió á dormir. 

Levantóse á su hora, hizo todo lo que tenía de costumbre, 
y á las nueve salió al patío, en que le aguardaban los arrie- 
ros y todos los pobres que socorría. 

— Dios guarde á Yds., caballeros I dijo con bu campa- 
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nada voz, dirigiéndose & los primeros. ¿Ck)n que se quieren 
Vds. llerar los garbanzos, eh? 

— Sí, señor D. Martin, y por el precio no hemos de 
reftir; qae acá traemos plata para pagarlos, mas que fuesen 
de oro. 

— Y pueden Vds. poner que de oro son, obserró el mayor- 
domo. A seiscientos reales fanega se los acaban de pagar & 
D. Alonso Prieto. 

— Ya lo sabemos, contestaron los arrieros. Señor D. 
Martin, se puso su mercé las botas hogaño. 

— Pues señores, siento decir á Vds. que han echado el 
Tiaje en balde, puesto que no puedo vender los garbanzos, 
porque no son mios. 

— ¿Que no son de m mercé? Vamos, señor, ¿se está su 
mercé burlando? 

^- Que no son mios, digo: ¿lo sabré yo, caracoles? 

— ¿Pues de quién son, señor? 

— De estos, respondió D. Martin, señalando á los pobres : 
preguatadlea á ellos si los quieren vender. ¿Se venden los 
garbanzos, hijos? gritó con la voz de bajo que siempre 

tUTO. 

ün clamoreo de angustia y súplica se alzó al cielo. 

— Pero, señor insistieron los arrieros. 

-— Pues ¿no estáis viendo que no quieren sus dueños? 
¿Yo qué le hago? contestó D. Martin. 

I Cuánto y cuánto de esto se halla sepultado en el corazón 
de España, para consuelo de los buenos y confusión de los 
pesimistas misántropos, que se empeñan en juzgarla por su 
corrompida superficie! 

En iu juventud habla ido D. Martin alguna vez á Sevilla, 
j siempre habla vuelto con las manos en la cabeza diciendo: 
•— i Cristianos t aquello es una Babilonia; allá lo que vale es 
lo que relumbra; y anadia: \A tu tierra, grulla, mas que sea 
con un pié! 

Escusado es decir que tenia D. Martin por toda innovación 
j por todo lo estranjero la misma clase de repulsa con tedio 
y coraje, que conservaba desde la gueira de la Independencia 
por todo lo francés. 
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£b adeudo la estúpida espresion lugareña ts ftacio»^), 
tenían las cosas y los sujetos la marca de reprobación de Caín 
sobre si. Se estremeeia al oír la voí nación^ y torcía ma- 
terialmente la boca á las familias de los Grandes, enlazadas 
con princesas alemanas: ¡al fin nación \ decía. A lo que solia 
contestarle una complaciente comadre: — Nosotros los espa- 
ñoles podremos tener nuestras faltas, compadre; pero al me- 
nos, gracias á Dios, no somos nación. 

Así era que D. Martin nunca habia variado nada, ni en 
su casa, ni en su labranza, ni en su modo de vivir, ni en 6u 
modo de ver, ni aun en su manera de vestirse. Llevaba 
siempre media de seda azulada, zapatos de una especie de 
paño recio ó feltre gris, llamado piel de rata, con hebillas de 
plata; calzón de casimir negro, igualmente con hebillas de 
plata en las rodillas, un gran chaleco de rico género de seda, 
algvoios bordados en colores; una amplia chaqueta ó chupa, 
corta, igualmente de seda, con faldones cortos; y se ponia 
redecilla en que encerraba su cabello, que nunca quiso cor- 
tarse ; solo que la redecilla era corta , y no llegaba sino poco 
mas abajo de la naca. Cuando salía por la mañana, se ponia 
un capote de rico paño negro adornado con pasamanería y 
caireles de seda, y por las tardes una capa de grana, forrada 
de raso de color, y en 1* cabeza un sombrero á la cham- 
berga, parecido al que llevan loa picadores en las fiestas de 
toros. Aunque D. Martin tenia bmw de setenta años, y había 
engordado paulatinamente mm de Í0 necesario para bailar 
unas seguidillas , conservaba restos de ona ivrogMBte figura ; 
era alto, y sus facciones, aunque abultadas, eraa bellM j 
correctas. 

Había contraído segundas nupcias con se ectoaltu^jer^ 
por razón de estado y sin conocerla; lo que no ^«kaba ^oe 
se hubiesen llevado muy bien, teniendo él poi ella, %n razón 
de su espíritu caballeroso, las mas finas deferencias. ^ ^oien 



1) Frase con quesígnifie» el pueblo en Andalncí», lo que ee estranjero 
dándole como te ▼«, un «entído directemente contrario : mcftso eea elncepe 
mal hecha de t» de otra nación. 
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honrft & su mujer se honra á si mismo, solía decir; y la 
honra que á tu mujer das, en tu casa se queda. 

Habíanse casado por poderes, y el día que llegó la novia, 
hizo D. Martin formarse en rueda la enorme cantidad de 
criados de casa y de campo que le servian, y cogiendo á la 
recien llegada por la mano, se la presentó diciendo: «Esta es 

vuestra señora y la mia ; lo que ella mande , se ha de 

hacer antes que lo que mande yo; estáis advertidos.» £n 
fin, D. Martin era bondadoso, generoso, poco severo, de fácil 
trato, amigo de ver á todos contentos, y contribuyendo á ello 
mas bien por un impulso instintivo, que por una intención 
razonada; d&ndose por espíritu de familia grandes aires de 
vanidad y de orgullo, sin tener en sí el mas mínimo germen 
de estos vicios, y siendo á fuer de rico, mimado de chico y 
adulado de grande, un poco despótico y un mucho egoísta. 

La SBNOBA, como siempre la llamaba D. Martin, Doña 
Brígida Mendoza, era de esas mujeres secas, reservadas, 
austeras é impasibles, que tienen el defecto de no hacer 
amable la virtud de que son modelos. Unido esto á la edad, 
á la desgracia de haber perdido sucesivamente á todos sus 
hijos, y al continuo afán de refrenarse, habíase entristecido 
y metido en sí, llevándola este afán á archivar en su pecho 
las penas y las prosperidades, con la misma grave serenidad 
con la que un cura registra en los libros parroquiales naci- 
mientos y defunciones. Todo esto formaba un coigunto serio, 
frió y grave, pero digno, noble y abstraído de todo, no por 
agria misantropía, sino por la real superioridad de alma que 
da la religión. 

D. Martin solia decir al verla tan serena: — Cuando eran 
chicos sus hijos, y los tenia alrededor como la gallina su 
echadura, si tenia alguno un resfriado cogia la madre el cielo 
con las manos y se le cerraba el mundo; pero ahora parece 
en todas ocasiones que ha comido pata: eso es, porque lo 
poco espanta, y lo mucho amansa! 

Yivia con ellos un hermano de D. Martin, algo menor que 
él, Abad de aquella colegiata. Era este hombre distinguido 
un ente privilegiado, de los pocos en quienes están á la misma 
altura el alma, el corazón y la cabeza : un hombre de aquellos 
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que les i&straidos llaman sabio, los religiosos MKBto, los pobres 
padre, y sus allegados ángel. 

En su juventud le había su padre enviado á Sevilla i 
estudiar, tanto por haberlo deseado su mismo hijo, como con 
el fin de que siguiese la carrera de la toga. Pero en la 
guerra de la Independencia tomó un fusil, y se fué á com- 
batir al invasor coloso. Hecho prisionero, pasó á Francia, y 
aprovechó sus 0CÍ9S en seguir sus estudios. Concluida la 
guerra, viajó por Alemania é Inglaterra, siempre aumentando 
sus conocimientos cen su pasión por el saber, haciéndose un 
hombre eminente en conocimientos como en cultura. Acabó 
por pasar á Italia, donde permaneció mucho tiempo en Roma : 
allí se maduraron los tesoros con que habia enriquecido sa 
cabeza y su corazón. Gomo fruto sazonado de su variada 
, esperiencia del mundo , de las cosas y de los hombres, y como 
hijo de su suave y elevado carácter, se desarrolló entonces 
su vocación á la carrera tranquila, espiritual y filantrópica 
de la iglesia, volviendo algunos años después á sus lares, y 
siendo acogido con alborozo por su hermano, en cuya casa 
vivía, rodeado de sus libros y de sus pobres, gozando de la 
naturaleza como un poeta, y de la paz como un cenobita. 

El Abad en su demagrada persona, tenia todo el aire de 
elegante distinción innato y adquirido, que siempre le habían 
sido propios, sin que la pausa y falta de pretensiones de su 
estado y de su edad, le hubiesen alterado , y si solo añadido 
dignidad y dulzura. 

D. Martin que quería mucho á su hermano, considerando 
que debia á su vocación al sacerdocio el placer de tenerle á 
su lado, decía que el Abad habia hecho bien en dedicarse á 
la iglesia, proposición que apoyaba con uno de sus evangeüoB 
chicos, diciendo: «Si quieres un día bueno, hazte la barba; 
un mes bueno, mata un puerco; un año bueno, cásate; pero 
si quieres un siempre bueno, hazte clérigo.» Y añadía: «Fraile 
que fué soldado, sale mas acertado.» 

Desde la muerte de su hijo último, habia traído D. Martín 
á su lado para ayudarle á estar al frente de su labor, á un 
sobrino, hijo de un primo hermano suyo, que debia ser el 
heredero de su casa. 
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Pablo Guevara, asi se llamaba, tenia yeinte y dos años, 
y había sido poco favorecido por la naturaleza. Era en es- 
tremo moreno, tenia facciones bastas, maneras toscas y aire 
común; pero tenia como tipo de la raza andaluza los ojos 
grandes y negros, los dientes chicos y blancos. 

Criado siempre en el campo, era corto de genio, y no tenia 
nada de fino ni de erudito; en cambio sabia domar caballos* 
como un picador, y derribar reses como el mejor ganadero. 

Su tío, que como hemos dicho, encajaba á cada cual lo 
que le parecía sin andarse con rodeos, desde que ?ió ¿ su 
sobrino, cuyo empaque no le hi20 gracia, le definió en estas 
frases que solía decirle: 

— Pablo, hijo, vive sosegado; que ninguno se condenó 
por feo. 

Si se hablaba del color moreno, opinaba: 

— Pablo, no hay que apesadumbrarse; lo moreno es color 
que nunca pierde ; y mientras mas subido, mas firme. 

Si su sobrino decía alguna ganseria: 

— Pablo, esclamaba su tío, habló el buey y dijo mú; te 
se conoce á distancia dónde al mundo viniste ; que quien dijo 
cortijo, todo lo dijo. 

Pablo había nacido casualmente en un cortijo. 
Ponía D. Martin el sello á los juicios que sobre su sobrino 
hacia, con esta definición: 

— Pablo; lo que es á guapo, no te gana nadie, pero á 
feo tampoco; de bueno te pasas, pero á entendido no llegas, 
y á sutil no alcanzas. 

Este era el nuevo círculo en que se iba á ingertar la 
existencia de Clemencia, círculo compuesto, como todos los 
que forman los hombres, de bueno y de malo; pero, predo- 
minando en este mucho mas lo bueno que lo malo. 

La casa solariega de D. Martin de Guevara era un edi- 
ficio en cuyo construcción no se había ahorrado ni el terreno, 
ni los materiales, ni el dinero; pero en la que no se tomó 
en cuenta ni la comodidad ni la elegancia. Un enorme patio 
enladrillado; salones en que podían correr caballos, alcobas 
cuadradas, grandes y desnudas, formaban su interior; al es- 
teríor muchas ventanas con sobra de hierro y falta de cris- 
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tales, aüsUdas en fila, como soldados sobre las annas; y un 
enonne balcón sobre una gran puerta, coronado con las armas 
in-folio de la familia, componían la mansión solariega de estos 
nobles hidalgos. 

Habitaban estos por lo regalar lo bajo, dejando i la so- 
ledad y al silencio en pacifica posesión del cuerpo alto, con 
sus antiguos muebles de mal gusto, cubiertos de un impere- 
cedero damasco carmesí, que parecía haberse elaborado para 
hacer un vestido á la eternidad ; sus cornucopias deslustradas, 
sus arañas destartaladas, y algunos escelentes cuadros yin- 
culados, que escaparon al vandalismo de las tropas de Na- 
poleón, merced á haberlos escondido en una apartada ha- 
cienda. 

A espaldas tenia la casa los corrales, cuadras, homo, 
tahona y graneros de su uso, con entrada por otra calle. 

Nada de jardín se veía, nada de elegante ni de ameno; 
pues lo ameno, así para D. Martin como para sus progeni- 
tores, habia sido siempre mucha bulla y mucho tráfago de 
campo. 

Esta era la mejor casa del pueblo, y estando él en la 
carretera, en ella se alojaban los reyes á su paso. En vida 
de D. Martin habían pasado por allí Carlos lY, José Bona- 
parte, gloñfícado por los franceses con el título ad honoreni 
de Rey de España; las Princesas de Braganza, ya desposadas 
con el Rey y el Infante ; y Fernando Vil. D. Martin no habia 
puesto, según la costumbre establecida en las casas en que 
se hospedan los reyes, cadenas en la puerta de la suya, y 
cuando se le preguntaba la causa de esta omisión, contestaba 
á su manera: 

— Taberna vieja no necesita rama. ^ 

— Pablo, dijo un día D. Martin á su sobrino; ya la viu- 
dita escribe que está en disposición de venir. Paréceme que 
deberías tú ir con el barrocho por ella. 

Pablo, que tenia un carácter bueno y complaciente, y que 
según costumbres añejas respetaba mucho á sus mayores, 
pero que era cortísimo de genio, y tenia bastante tacto para 
conocer cuánto le faltaba para ser una persona fina y de buenas 
maneras, se quedó estremecido con la proposición de su tío. 
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— Scfior, dijo ballmciente, si ... si ... si no la conozco! 

— Ni yo tampoco, repaso su tío, que tenia de largo lo 
que el sobrino de corto; y si fuese mozo, iria de cabeza. 
¡Con que á ti no te impone un toro, y te impone una buena 
moza! ¡Por via del aftun salado! que pareces aciguatado. 

— Señor, dispénseme Vd., por Dios. 

— Por dispensado. Tú te lo pierdes, trabado; á bien 
que mas divertida ha de venir con Miguel que tiene buena 
parola, la lengua espedita y habla por los codos, que no 
contigo que para sacarte una palabra del cuerpo se necesita 
un garfio: siempre tienes la lengua entumida. 

Pocos dias después llegó Clemencia; pero tan abatida to- 
davía, moral y físicamente, á causa de las repetidas y recien- 
tes catástrofes acaecidas, que en su pálido semblante estaban 
aun sellados el espanto y el dolor. Al apearse del detestable 
barrocho que tirado por cuati^o magníficas muías habia ido 
por ella á Sevilla, se sintió profundamente conmovida, al recor- 
dar que allí habia nacido y pasado su infancia su malogrado 
marido, y que iba á ver á sus padres. Al entrar corrió hacia 
su suegra, en cuyos brazos se echó sollozando ; á esta señora, 
que como sabemos era austera, seca y poco afecta á espansiones, 
desagradó aquella esplosion de vehemente dolor, y se contentó 
con decir con serenidad: 

— Ya no tienes porqué afligirte ni estar apurada. A los 
que Dios llama á sí, mas vale encomendárselos, que no pro- 
testar contra su santa voluntad con estremos y violencias. Ko 
se siente mas á un marido que á un hijo ... y yo estoy re- 
signada! 

— Vamos, niña, dijo su suegro abrazando á su vez á 
Clemencia; vamos, que aquí ño se viene á llorar, sino á 
consolarse y conformarse con la voluntad de Su Majestad. 
Vienes á tu casa, á tu casa, y puedes mandar como dueña 
que eres; pero mira, hija mia, que los viejos no quieren gentes 
compungidas alrededor suyo. Vamos, que con agua pasada 
no muele el molino. 

Clemencia permaneció callada, haciendo heroicos esfuerzos 
para hacerse daefia de su congoja, pues conoció que el egoísmo 
de la vejez rechaza al dolor como á un enemigo. 

CabaiiLsbo, Clemencia. 7 
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Sintióse entonces estrechada por los brazos de ana persona, 
que dejó caer sobre su frente dos lágrimas, diciendo: 

— Llora, llora, hija mial que las lágrimas son una de las 
mas bellas prerogativas de la primavera de la vida. Son las 
lágrimas que vierte la juventud, á la vez brillantes y puras 
como las de la infancia, y sentidas como las de la vejez; 
desabogan el corazón é inspiran simpatía; pero si el cariño 
y la lástima secan sus fuentes, aquí, bija querida, desapren- 
derás el llanto. 

Quien profundamente conmovido hablaba asi era el Abad. 
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Clemencia á poco faé querida de todos, como no podia 
dejar de suceder, apegándose ella á los que la rodeaban y le 
hacian la vida tan dulce, con todo el calor de su amante 
corazón. 

— I Caramba ! solia decir D. Martin, bien sabia el tronera 
de mi hijo lo que se hacia, casándose con esta malva-rosita. 
(D. Martin, que á todo el mundo ponia sobrenombre, le habia 
puesto este á su nuera, uniendo así los emblemas de la her- 
mosura y de la suavidad.) Es un sol para la vista, un canario 
para el oido, y una alhaja para la casa. Estoy ya tan hecho 
á ella, anadia con su acostumbrado egoísmo, que no sentiría 
mas sino que pensase en volverse á casar, lo que no puede 
dejar de suceder, puesto que la viuda lozana, ó casada 6 
sepultada ó emparedada. 

— i Qué se habia de casar ! decia el Abad, que no ignoraba 
cuanto habia sufrido Clemencia en su matrimonio, y que desde 
su alta y serena esfera creia difícil el que Clemencia, que habia 
llegado á ella, la abandonase tan pronto. 

— ¡Qué se habia de casar! opinaba Doña Brígida, que 
consideraba el recuerdo de su hijo suficiente para llenar una 
existencia. 
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— Qué se habia de casar! pensaba Pablo, proñindamente 
convencido de que no había un mortal digno de poseer aquel 
tesoro. 

Había hallado Clemencia preparadas para eUa dos habita- 
ciones interiores, de las cuales la segunda daba á un corra- 
Uto encerrado entre cuatro paredes como un pobre preso. 
Unas bastas sillas de paja, un catrecito antiguo de pésimo 
gusto con esquisita ropa de cama, un tocador cubierto con 
almidonado linó de hilo, una cómoda-papelera veterana, por 
no decir inválida, unos cuadros de Santos, de diferentes 
tamaños y entrapados con el polvo de dos siglos, y una estera 
nueva, todo en estremo limpio, formaban el mueblaje de 
aquellas tranquilas habitaciones. Pero al año de ocuparlas 
Clemencia, nadie las habría reconocido. Las sillas de paja 
habian sido reemplazadas por otras de rejilla, pintadas y 
charoladas de negro y oro, imitando el maqué chinesco. Los 
cuadros habian sido restaurados en Sevilla, y bríllaban con 
toda su frescura primitiva en lindos marcos dorados. Sobre 
un elegante tocador de madera amarilla de Hayti, sobre rín- 
coneras y sobre un velador de la misma madera, habia lindos 
floreros de cristal y de china, llenos de flores naturales. Una 
bonita librería baja á la inglesa, cubierta de cortinitas flotantes 
de tafetán carmesí, contenia una colección de libros, los mas 
selectos de nuestros antiguos y modernos escritores. Un si- 
Uoncito bajo de tijera con brazos y espaldar, cuyo asiento así 
como la faja que sijgetaba por arriba los palos del espaldar, 
habian sido bordados de tapicería por su dueña, estaba colo- 
cado cerca de la ventana, y á su lado se veía una preciosa 
canastita de labor. Sobre la cómoda-papelera, que después 
de restaurada era un magnífico mueble incrustado de bronce, 
concha y nácar, en el estilo tan celebrado del famoso artista 
Boule, habia un hermoso cruci^o de marfil, atribuido á nuestro 
gran escultor Montañés. 

Habíase abierto una puerta al corral, que se veía trans- 
formado en un jardincito, cuyas paredes desaparecían tras 
de floridas enredaderas. El suelo estaba tapizado de violetas. 
En medio se habia trasplantado un granado de flor, que 
entre sus finas y lustrosas hojas lucia sus magníficas y loza- 

7* 
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ñas ñores, gastando toda su savia en hermoanni sin fruto, en 
las barbas del siglo XIX, sin cuidarse de incurrir en su cen- 
sura y desden. Colgaban entre las flores de las enredaderas 
jaulas pintadas de verde con variados pájaros que se esmera- 
ban en obsequiarlas con un alegre concierto, en el que for- 
maban coro las golondrinas, no tan maestras ni artistas como 
ellos, pero que lucian una gran flexibilidad de garganta. 

Alguna suave nocbe de mayo babia venido el Orfeo de la 
filarmonía alada, el ruiseñor, á bacer vibrar en aquel aire 
embalsamado sus trinos, y sus encantadoras notas sostenidas. 
Entonces todo callaba en el estasis de la admiración, y Cle- 
mencia, apoyada en la reja á la par de los jazmines, dirigía, 
entre una sonrisa y una lágrima al estrellado cielo una mi- 
rada llena de sentimientos de admiración, de amor y de gra- 
titud hacia aquel Dios que á la naturaleza dotó de tantos 
encantos, y al hombre de un alma á su semejanza, á la que 
reveló su conocimiento, no exigiendo en cambio de tantos 
beneficios, sino el que haga este un buen uso de sus dones. 

— {Oh! esclamaba entonces, recordando unas cuartetas 
que recitaban en su convento. 

(Oh I si el tol, lana j estrellas, 
Como son astros lucidos, 
Fuesen lenguas que alabasen 
Tu nombre santo y divino 1 

Lejos estaba entonces de ella traer con triste premedita- 
ción á su memoria sus dolores pasados , como un acíbar para 
amargar lo presente; cruel propensión que tienen muchos, 
haciendo de esta suerte en todas ocasiones, de lo pasado 
nuestro verdugo, pues si nos ofrece recuerdos de felicidades, 
es para echarlas de menos, y si de penas, es para volverlas 
á sentir. Zaigada su cuenta con lo pasado, de que saliera 
ilesa la pureza de su alma, la sanidad de sus sentimientos y 
lo inmaculado de su conciencia, sucedíale como á la azu- 
cena que aja y dobla el huracán, sin empañar su blancura ni 
robarle su perfume; que,, repuesta la calma, se rehace, alza 
su cáliz y vuelve á su lozanía, sin mas agitarse en la serena 
atmósfera que Dios le envía. 

Y no es la primera vez que hacemos notar el envidiable 
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rasgo que caracterizaba á esta suave criatura; era este su 
natural inclinación al bien hallarse, su propensión á la alegría, 
nacidas ambas de su encantadora falta de pretensiones á la 
vida, magnifica prerogativa que alimenta la educación modesta, 
retirada y religiosa, y que destruye de un todo la moderna 
educación filosófica, bulliciosa y emancipada. 

Asi fué, que apenas pasó algún tiempo, apenas se halló 
querida, mimada y mirada como/un miembro de la familia, 
instalada agradablemente y domiciliada en su nueva morada, 
nada le quedó que desear, y se sintió tan dichosa, que un 
día, como era tan espansiva, se echó con un movimiento 
caloroso y espontáneo al cuello de su suegra, y le dijo: 

— ¡Madre, qué feliz soy aquí! ¡Estoy tan contenta! 

La señora, que habitualmente hacia calceta, y teníanla 
cabeza indinada sobre su labor, la levantó, miró con sorpresa 
á su nuera, y le respondió: 

— ¡Dichosa tú, hija mia! me alegro. — Mas en la especie 
de sonrisa amarga que por un instante se indicó en sus 
labios, se leia claramente la confirmación de las palabras 
con que acogió á su llegada la esplosion de dolor de su 
nuera. «¡Cuan cierto es que una mujer no siente tanto la 
muerte de su marido, como una madre la muerte de su 
hijo ! » 

Asi juzga cada cual en este mundo, por su propio sentir 
el ajeno; los inmutables, por la duración; los apasionados, 
por la vehemencia de los sentimientos; y en ambas cosas, en 
la vehemencia y en la duración, suele tener mas parte el tem- 
peramento que el alma. Nadie es ni puede ser juez de la 
fuerza del sentir ajeno. Hemos visto personas sanas y bien 
constituidas enfermar y aun morir de una leve pena ; y hemos 
visto personas de constitución débil sufrir los mas acerbos 
golpes del destino, sin que palideciese siquiera su mejilla. 
¿Cómo ^ar reglas generales, cuando no hay dos personas ni 
aun dos gemelos, que ni en el orden físico ni en el moral, 
sean en un todo semejantes? Si alguien hubiese inferido por 
la impasible reserva con la que Dona Brígida recibió á su 
nuera, que no amaba á su hijo, y otro hubiese pensado al 
ver á la joven viuda renacer á la vida y á la alegría, que 
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no habia sentido á su marido, ambos juicios habrían sido 
falsos y superficiales. 

— D. Martin, que no hacia sino mirar á la cara á su nuera 
solia preguntarle : 

— ¿Qué deseas, malva-rosita? 

— Nada, — respondía con una sonrisa de alma y de 
corazón Clemencia; — nada, sino el que no varíe mi suerte. 

Buen y sabio deseo, poco común en los jóvenes, aun en 
los mas felices; y mas raro aun, si llegan á formarlo, el que 
lo vean cumplirse. Solo los viejos pueden esperar el haber 
pagado por entero su tributo de lágrimas á la vida: esta es 
la gran prerogativa de la vejez. 

La transformación de las habitaciones de Clemencia era 
debida á su tío el Abad, cuya fina delicadeza y cuyo sim- 
pático cariño hacia ella, habían querido embellecer y hacer 
dulce su nido á la sobrina á quien amaba, cual los pájaros 
tapizan con suaves plumas los de sus polluelos. Cada cosa 
habia sido una nueva é inesperada sorpresa para Clemencia, 
y le había causado la mas viva é infantil alegría. 

Lo que es su suegro, le regalaba constantemente muy 
hermosas y prosaicas onzas de oro, que Clemencia rehusó al 
principio con modesta pero firme decisión. Su suegro en- 
tonces, por primera y única vez en su vida, se incomodó con 
ella, haciéndole presente • que lo que ella miraba como un don, 
era una deuda. Clemencia, pues, las iba apiñando sin con- 
tarlas en un cajón de su papelera. 

En cuanto á su suegra, en nada de esas cosas se metía, 
y solo una vez al año, el día de su santo, regalaba á su 
nuera; pero este regalo era siempre una alhaja de gran 
valor. 

Pablo todos los días le regalaba flores, no porque él las 
aprecíase, ni como elegante adorno, ni como poética espresion; 
sino porque sabia que le gustaban á ella. 

Aunque á todos los individuos de la familia quería Cle- 
mencia con ternura, con quien se unió mas estrechamente 
fué con su tío el Abad. Eran dos almas parecidas, dos 
corazones semejantes, y pronto conoció su tío, cuan fácil le 
seria que llegasen á serlo sus inteligencias. Así fué que se 
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dedicó á cultivar aquel entendimiento tan apto para el saber, 
tan ansioso de enriquecerse y elevarse. Y nadie era mas á 
propósito para encargarse de esta bella tarea; porque el Abad 
era el tipo del hombre superior, que gira en aquella alta esfera, 
á la que solo pueden llegar los que unen á los mas bellos 
dotes naturales, la virtud, el saber, el conocimiento del gran 
mundo, el uso de la alta sociedad, y la cultura. 

No siguió el ilustrado maestro en su enseñanza un método, 
ni se sometió á reglas de estudio que suelen hacerla esclusiva 
y árida; solo en el aprendizaje de las lenguas prescribió suje- 
ción y orden. En lo demás, dejaba á la ventura enlazarse lag 
cosas las unas á las otras, para esplicarlas ó analizarlas, por- 
que era su afán infundir á su discípula el espíritu y no la letra. 
— Tú no vas á poner cátedra, solia decirle : lo que te conviene 
es una idea exacta de cada cosa, sin que tus conocimientos 
sobre ellas lleguen á profundos en ninguna. Debes solo for- 
marte un Tamillete con las flores del árbol del saber, puesto 
que, como mujer, tienes que considerar tus conocimientos, no 
como un objeto, una necesidad ó una base de carrera, sino 
como un pulimento, un perfeccionamiento, es decir, cosa que 
serte debe mas agradable que útil. 

Nunca por muchos que adquieras, los mires como una 
superioridad; puesto que el saber está al alcance de todos, 
y no es una prerogatica sino una ventaja, y aun dejará de 
serlo si le acompañan la intolerancia y la presunción, que 
son seguros medios, no solo de hacerse odioso, sino de caer 
en ridiculo; puesto que como se ha dicho muy bien de los 
valientes, se puede decir de los que presumen de saber, que 
siempre hallarán otro que sepa mas que ellos. 

Es cierto que el saber da al que lo posee cierta superio- 
ridad sobre el ignorante ; mas aun dado caso que el ignorante 
no tuviese sobre el que sabe, otra clase de superioridad que 
la compense ó aventaje, no hay nada en el mundo, h\ja mia, 
que se deba disimular mas, que una superioridad, pues es 
lo que menos se perdonan los hombres; y sobre todo no per- 
donan las superioridades adquiridas, y hostilizan á las ergui- 
das. Persuádete bien de esta verdad : la superioridad es una 
carga, como lo es para el gigante su estatura; gozar de ella, 
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y disimularla con benevolencia y no con desden, es la gran 
sabiduría de la miyer. 

La superioridad que se ostenta, lastima profundamente 
el amor propio ajeno, que tolera la superioridad que se tiene, 
pero rechaza la que se le quiere imponer : así es que la que 
adquieras debe asemejarse en tí á una túnica forrada de ar- 
miña; su finura, su suavidad debe ser interior y para tí misma. 

Lo que aprendas, líbrete Dios de lucirlo; pues barias de 
un bálsamo un veneno: oculta las flores; que cuando su vista 
no brille, será mas suave y mas atractivo el perfume que aun 
involuntariamente exhalen. 

Confiesa una falta, (supongo, hija mia, que las tuyas serán 
siempre de aquellas que se pueden confesar sin vergüenza) 
confiesa una falta, digo, y oculta un mérito, pues hay en los 
hombres mas indulgencia que justicia. 

No desprecies á nadie, pues el desprecio, ese acerbo pri- 
mogénito del orgullo, no debe nunca profanar la nobleza de 
tu alma, la modestia de tu sexo, la delicadeza de tu corazón, 
ni la equidad de tu conciencia; pues es el desprecio crimen 
de lesa humanidad. 

Pero sobre todo, ten presente que el saber es algo; el 
genio es aun mas ; pero que hacer el bien es mucho mas que 
ambos, y la única superioridad que no crea envidiosos. 

Ama la lectura, sin que llegue tu afición á pasión; mira á 
los libros como amigos apacibles y agradables, llenos de buena 
enseñanza, sin caprichos ni falsías, que nada exigen y con- 
ceden mucho, que se suelen olvidar en la prosperidad, y se 
vuelven á hallar en la desgracia, prontos á consolar, distraer 
y dirigimos; pero que no deben absorberte ni apasionarte 
como amantes. 

Aun cuando tu memoria no retenga una buena lectura, no 
creas que hayas perdido su fruto, pues te quedará la ventaja 
real de la impresión que te ha causado, y del giro que ha 
dado á tus ideas; que la cultura no la da el mas ó menos 
retener, sino el mas ó menos apropiarse la buena enseñanza. 

Prefiere para tu lectura la de la historia y la de los viajes, 
que descorrerán á tus ojos el velo del tiempo y la cortina 
del mundo. 
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No te ocupes en sistemas sociales, sueños de utopistas re- 
montados hasta alcanzar al ridículo, y ten presente que es 
preciso ser ciego y dejar de ser religioso, para creer posible 
la felicidad, en un mundo que por culpa del hombre, y por 
la YOluntad del que lo crió, dejó de ser paraíso. Un filósofo 
alemán ha dicho, que si los hombres fuesen mas felices de 
lo que son, caerían en la languidez, y si mas desgraciados 
caerían en la desesperación. Admira y adora la mano que en 
esto como en todo, dispuso la gran ley del equilibrio, hasta 
en la suerte de entes castigados y no condenados; equilibrio 
que ni en el orden moral ni en el físico, alcanzarán á destruir 
los débiles esfuerzos humanos : verdad que atestigua lo pasado, 
que lo presente afirma, y que el porvenir demonstrará cual 
ellos. 

Huya sobre todo tu alma elevada , espíritu puro creado á 
la imagen de Dios, del cínico sensualismo, que arrogante y 
desdeñoso se enseñorea hoy dia en el mundo con su ansia 
de innovaciones, y con su pendón que tan alto levanta, en 
el que se lee: ¡intereses materiales sobre todo! — Alza tu 
vista de este círculo rastrero ; considera que el bien y el mal 
son dos grandes y universales principios: lo que ambos ins- 
piren tendrá siempre las mismas tendencias, la de arriba 
y la de abajo, — Dios que nos llama y dice: ¡sube! — El 
enemigo de nuestra alma que nos arrastra y dice: ¡baja! — 
Ocupen los intereses materiales el segundo puesto, y no le 
usurpen el primero á los morales. 

No te afanes en buscar amigos; pero esmérate en evitar 
enemigos: para lograrlo, procura que tus procederes sean 
constantemente justificables, y para esto ten presente que 
hay siempre dos maneras de considerarlos; la una es con 
respecto á uno mismo, y la otra respecto á cómo pueda 
interpretarlos la malevolencia ajena, que vale mas evitar que 
no retar. 

No basta confiar en que el fin y motivo de nuestras accio- 
nes sean buenos, para prescindir de la opinión pública. No, 
hija mia, no basta ser bueno; es preciso también parecerlo, 
por acatamiento á la sociedad, por consideración á si propio 
y por respeto á la verdad. 
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Esta deferencia á la opinión para eludir su censura, aun- 
que sea injusta, no se debe confundir con la baja y humilde 
vanidad que mendiga elogios; y, no obstante, hija mia, por 
mezquina y rastrera que esta sea, es preferible en las mujeres 
al insolente orgullo que desprecia con cinismo lá sanción pública 
en su fanfarrón espíritu de independencia, y en su soberbia 
glorificación del individualismo. Madame de Staél, que tan 
alto puesto ocupó en la jerarquía social y en la de la inteligen- 
cia, ha dicho: «El hombre debe arrostrar la opinión, y la 
«mujer someterse á ella,» y aun lo primero se entiende en 
ocasiones dadas, y en circunstancias escepcionales, en que su 
conciencia se lo prescriba al hombre. 

No te prescribiré la delicadeza, hija de mi corazón, por- 
que la delicadeza es instintiva en las naturalezas privilegiadas 
como la tuya. 

¡Cuántas veces la he admirado en su apogeo en gentes 
del campo, que ni aun sabían su nombre! La sociedad la 
cultiva, porque cultivar es la misión de la sociedad; para 
esto crea reglas que le aplica. Una de ellas es, que para 
ser la delicadeza esquisita en el trato, es necesario siempre y 
en todas relaciones, ponernos en el lugar de la persona con 
la que nos ponen las circunstancias en contacto. Esta regla 
se parece á la que se da para leer bien en alta voz, y es 
la de leer con los ojos la frase que sigue á la que pronuncian 
los labios; así mientras hablamos, debemos leer en el sem- 
blante de los que nos escuchan el efecto de nuestras palabras, 
para modificar las sucesivas, con el fin de nunca herir ni 
chocar con ellos. 

Para aprender la vida y conocer el mundo, sé observadora, 
Clemencia; no observadora misántropa, cáustica ni satírica, 
sino observadora justa, despreocupada y benévola. La grata 
y útil tarea de la observación embota ese sentimiento de per- 
sonalidad tan común en nuestros días, que es el mayor ene- 
migo de la sociedad amena. La observación te interesará, te 
entretendrá y te dará el gran y útil conocimiento del corazón 
humano. Entonces conocerás cuan erradas son esas máximas 
absolutas, que todo lo miden por un rasero; y lo falso de 
esos aforismos vulgares, tales como: 
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«Todos los hombres son iguales. 

Quien vio una mujer, las vio todas. 

El corazón del hombre siempre es el mismo. 

Las pasiones y modo de sentir de los lapones, son los 
mismos que los de los andaluces.» 

Y menos fiarás en la archivulgar sentencia, piensa mal y 
acertarás; no pienses mal, sino juzga bien, y acertarás. Pero 
sé tarda en formar tu juicio, porque con verdad se ha dicho 
que el hombre juzga por razones, y la mujer por impresiones; 
es decir, el primero con la cabeza, y la segunda con el 
corazón; y ya sabes cuan fácil es este de dejarse engañar, 
sobre todo si es noble y sincero ; sin embargo, debes siempre 
preferir la tristeza de un desengaño, al sonrojo de un mal 
juicio- 

No tengo presente en dónde he leido poco há que el 
hombre de entendimiento es el que halla tipos distintos, y 
que el hombre vulgar es el que halla á todos los hombres 
iguales. 

— Yo creí, repuso Clemencia, cuando le dvjo esto su tio, 
que los tipos eran raros. 

— No, hija mia, contestó el Abad, pues el tipo es aquella 
persona que resume en sí mas marcadamente los rasgos pe- 
culiares de la clase á que pertenece, sin tener originalidad. Si 
la tuviese marcada, seria un original y no un tipo en su 
género. Y si no, observa á mi hermano: él es el verdadero 
tipo del caballero campesino andaluz, con sus dotes de tal, 
esto es, un entendimiento claro, perspicaz é inculto, su her- 
moso y noble corazón, y su carácter franco, pero indomellado, 
su pequeño despotismo de cabeza de casa grande, y su gene- 
rosidad de mayorazgo, sus grandes y altos sentimientos cristia- 
nos, y sus mezquinos gustos lugareños. 

Observa á Pablo , y verás en él el tipo del liombre de 
valer, modesto, obscuro y poco lucido. 

Observa á mi cuñada, y verás el tipo de la mujer recon- 
centrada, cuya austeridad, cual una capa de nieve, encubre 
y retiene en su germen los brotes de un corazón rico y 
noble. 

Observa aun á la tia Latrana, esa vieja impertinente que 
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de continuo asedia á mi hermano; y verás cómo con su exi- 
gente, descocado é insolente despotismo, forma el tipo de esa 
clase de pordioseras españolas. Todos estos tipos son muy 
comunes, y si se pintasen, tendrían su mérito en que cada 
cual los reconociese. El que es poco común, hija mia, es 
el tuyo, que es el tipo femenino mas .-bello, el de la inocente 
joven que criada en un convento, vive satisfecha en el estrecho 
circulo de una casa austera, habiendo atravesado el mundo, 
que no echa de menos, desgarrando al pasar su blanca túnica 
en sus abrojos, y conservando pura é ilesa su alma preser- 
vada bajo las alas del ángel de su guarda. ¡Oh Clemencia! no 
adquieras nunca ilustración, ventaja, saber, ni preponderan- 
cia á costa de esta; y ten presente que el saber aislado es 
una hermosa estatua sin corazón y sin vida: asi es que dice 
el profundo Balzac, que una bella acción encubre todas las 
ignorancias; y yo añado que vale mas que todo el saber 
humano. 

— ¡Qué bueno sois, señor! solia esclamar Clemencia. 

— Todos con pocas escepciones lo somos teóricamente, 
contestaba sonriendo el Abad: no está el mérito en formular 
máximas, está en aplicarlas á la vida: de suerte que no en 
mí, sino en tí lo estará, si pones en práctica las que deseo 
inculcarte. 

De esta suerte, y con escogidas lecturas, fué formando el 
Abad el gusto, cultivando el entendimiento, y dirigiendo las 
ideas de Clemencia ; haciendo brotar en ella los mas delicados 
y esquisitos gérmenes, como el sol de primavera engalana y 
hace florecer una amena floresta. 

Pablo, después de estrañar que Clemencia demostrase 
tanto afán por los libros, y por recoger cuanta enseñanza 
salia de los labios de su tio, empezó por interesarse en esta 
enseñanza, la que le pareció en estremo amena, y acabó por 
engolfarse en ella, con la atención, seriedad y constancia 
propias de su genio. 

Doña Brígida veia todo esto sin aplaudirlo, ni menos cri- 
ticarlo. Esta señora, que no tomaba en cuenta pareceres 
ajenos, nunca imponiji el suyo á los demás, rarísima y apre- 
ciabilisima cualidad. 
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Pero no asi D. Murtin, qne no habia cosa en que no se 
metiese. Asi era que como lo qae hacia sa hermano le in- 
fundía respeto, y por otro lado el estudio no le inspiraba 
ninguna simpatía, solía decir al oido á Clemencia: 

— Malva-rosita, díle al tio que menos borla y mas limosna, 
7 ten presente que boca brozosa cria mujer hermosa. 

Otras veces, cuando se prolongaban las sesiones con el 
Abad, gruñía: ¡tanta lección y tanta lección! ¿de qné te ha 
de servir eso? Anda, anda, dile al tio que menos espuma 
y mas chocolate. 

£n cnanto á Pablo, solía decirle: 

— ¿Tú también te quieres meter á discreto, tú que no 
pareces de la familia de los Guevaras, sino de los Alonsos, 
que eran treinta, y todos tontos? ¡El demonio se pierda! 
Déjate de latines, Pablo, que la zamarra y la borla de doctor 
hacen unas migas como un toro y un pisaverde. A tus agujas, 
sastre. ¿A qtíé lo echas de pulido, si eres fino como tafetán 
de albarda? 

Y se ponía á canturrear, cosa á que era muy afecto: 

San Pedro oómo étz omlro 
▲ Cristo le pidi6 pelo», 
Y Críito le reepondió: 
Déjate de pelof, Pedro. 



CAPITULO m. 

Konca pudieran hallarse caracteres y genios mas distintos 
y desapareados, que los que la suerte había reunido bajo el 
techo de D. Martin de Guevara, y nunca tampoco se hallaron 
otros mejor avenidos. Las cosas tienen diversas faces, la 
vida variadas sendas, los hombres distintas y diferentes inclina- 
ciones, sin que por esto se desavengan entre sí, cuando no 
obran en ellos el espíritu hostil y las malas pasiones del día, 
que nacen del mal estar de una época calenturí^ita c(ni<i la 
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nuestra, que desprecia lo pasado, odia lo presente y se 
asombra del porvenir. 

En lo que unánimemente concordaban, era en amar á 
Clemencia, como todos los pechos aspiran y aman el suave 
y balsámico ambiente de la primavera. 

Tanto ella como Pablo habian desarrollado admirablemente 
su inteligencia con la sabia enseñanza y elevada influencia del 
Abad, de ese hombre superior, mina de oro que esplotaban 
ambos, cada dia con mas placer y mas provecho. 

El Abad por su lado se gozaba en su obra, á medida 
que iba viendo á sus sobrinos crecer en saber, cultura y vir- 
tudes. 

Pero en quien debió el suave imán que impregnaba á 
Clemencia, ejercer mas su influencia, era en Pablo, que ademas 
de tener paridad de alcances y simpatías de corazón con ella, 
estaba en la edad en que estos afectos suben á pasión en el 
hombre, unas veces para su bien y enaltecimiento, y otras 
para su mal y su corrupción. 

Mas Pablo era un hombre modesto, tipo poco común, 
pero que no obstante existe, aunque no se aprecie, y pase 
desapercibido; porque la verdadera modestia, todo lo bueno 
oculta , hasta á si misma. Ademas estos hombres no se hallan 
generalmente en el teatro del mundo que bulle ; son hombres 
casi siempre designados con el nombre de oscuros, hombres 
apegados á su hogar y á un pequeño circulQ de amigos á que 
se concretan. 

Era Pablo ademas tímido y desconfiado de sí, á lo que 
contribuían las continuas chanzas de su tio, que queriéndole 
y apreciándole mucho en el fondo, tenia de él un concepto 
errado. Así es que Pablo teniéndose en menos de lo que 
valia , graduó como un imposible alzarse hasta aquella mujer, 
cuyo mérito y superioridad él reconocía mas que nadie. Na- 
ció, pue», el amor en su corazón espontáneo, creció sin 
esperanzas, y vivía sin deseos, persuadido de que nunca 
podría mostrarse á la luz del dia aquella estrella que brillaba 
en su pecho en la noche del secreto. 

Clemencia por su lado solo queria á Pablo como á un 
hertnano. Era aun muy niña, y faltábale esperiencia para 
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conocer lo que valia su primo, y se reía de corazón de las 
broAias con que le asaltaba de continuo su tio. 

Suavemente se resbalaba el tiempo en aquella tranquila 
vida, en la que no babia afán por apresurarlo, ni ansia por 
retenerlo. Mas de seis años pasaron como seis nocbes de tran- 
quilo dormir y monótonos sueños, y cual estas, poco babian al- 
terado en aquel pacifico interior. B. Martin y Doña Brígida 
eran, al decir del primero, como el Padre líuestro y el Ave 
María, siempre los mismos. Clemencia, repuesta completamente 
su salud, florecía cual una lozana y alegre primavera. 

Pablo babia perdido mucho de lo atado y de la desmaña 
de sus maneras, y aunque su tio no dejaba de repetirle cuando 
el Jueves Santo ó el día del Corpus le veía vestido de serio : 
«Pablo, vestido de majo, estás hecho un curro; pero con el 
friqui-fraque pareces un alguacil de Sevilla,» era lo cierto que 
en todos trajes tenia Pablo, si no el aire de petimetre, el 
porte digno del caballero, que tiene la confianza y no el or- 
gullo de lo que es y de lo que puede. 

A la caída de una tarde de verano en que estaban senta- 
dos en el patio, que por los cuidados de Clemencia estaba 
embellecido y embalsamado cun una gran cantidad de macetas 
de flores, se asomó sin hacer ruido al portón, una gitanilla 
como de unos doce años de edad, que ofrecía de venta unos 
bastos canastillos, hechos de delgados mimbres. 

— ¿Quién es? preguntó D. Martín, que recostado en un 
gran y tosco sillón de anea que se hacia conducir á todas 
partes para sentarse cómodamente, llevaba la alta y baja de 
todo en su casa ; porque no pudiendo seguir ya la vida activa, 
por sus años, no tenia otra cosa en que entretenerse. 

— Entepá, d^jo la gentílla por decir gente de paz. 

— Juana, gritó D. Martin con su poderosa voz, llamando 
al ama de llaves, dá k esa entepá media hogaza de pan, y 
que se largue ese feísimo estafermo montaraz. 

No decía mal D. Martin. La chiquilla era de un feo poco 
común. Sus lacias greñas pendían á ambos lados fie su cara 
como inflexibles cerdas. Uno de sus ojos bizqueaba de tal 
manera que parecía querer pasar por debajo de sus narices 
en busca de su compañero. Entre los jirones de sus enaguas, 
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que mas que enaguas parecían un fleco, se veía el cutis de sus 
descalzas piernas y flaeos muslos, fácil de equivocar con el 
de un habitante del África. Sus dientes, que eran de los que 
se nombran de embustera, por estar desviados unos de otros, 
eran de un blanco deslumbrador, como para hacer contraste 
con el color oscuro de su rostro. Era seria y despaciosa, y 
tenia todo el dejo y contoneo de las de su casta. 

— ¿Cuánto pides por esos canastos? le preguntó Cle- 
mencia. 

— ¿A qué quieres comprar esos escambrones? dijo D. 
Martin, que como hemos dicho, no habia nada en que no se 
metiese. 

— Quiero, respondió Clemencia, en primer lugar hacer 
nn bien á la niña comprándoselos ; udemas quiero forrarlos de 
seda y adornarlos con cintas, y que sirvan para meter en ellos 
el alhucema. 

— Sí, señorita de mi alma, dgo la chiquilla, ande usted, 
mérquemelos, carita de rosa ; que le diré su buenaventura. 

— ¡ Qué buenaventura, ni qué niño muerto ! Lárgate, visión 
del Negro Ponto, dijo D. Martin. 

— Dejadla, padre, os lo ruego, que me diga la buena- 
ventura, esclamó alegremente Clemencia. ¡Si vierais cuánto 
he deseado siempre que me la digan! 

— \ Tales patrañas ! . . . . murmuró D. Martin. 

— ¡Déjala, si le divierte, MetomeentodOy opinó Doña 
Brígida; que eres como el tomate, que en todo se encuentra! 

— Anda con Dios! repuso D. Martin; unos se rien de la 
gracia, y otros de la singracia. 

Clemencia se habia levantado y puesto su blanquísima 
mano en las negras de la chiquilla, que estaban frías como 
la piel de un reptil. 

La profetisa hizo como si examinase las imperceptibles 
rayas de la mano de Clemencia, y dijo después, principiando 
cada frase despacio y con recia voz, y acabándola precipita- 
damente y tan quedo, que apenas se oia: 

— «En el nombre de Dios, (aquí hizo una pausa) que 
donde entra Dios no va cosa mala. 

«No es Vd. nacida de las malvas, sino hija de buen padre 
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y buena madre, y tiene la sangre H^^N^í^) como s^ua de 
buen manantal. 

«Es Yd., buena moza de mi alma, com^ la mata de aT&a- 
jaca, que muchos la huelen y pocos la catan; ¡Marque es Yd. 
hondita de gusto, y no todas las cosas le hacen gracia. 

»Ha de ser Yd. como la fortuna, ciega, que ha de. tener 
la suerte delante y no la ha de ver; pero á la^ manos se le 
ha de venir; que guardaita se la tiene su sino, porque se 
lo merece esa carita que ha destronao á la reina de las ñores. 

»N# se fie Yd. de los que de lejos vienen, que la venden 
como carne de la carnicería, y tienen dos caras como el ta- 
fetán, una por delante y otra por detras. A la iin se ha de 
venir Yd. á lo mejor, pues bien sabe la rosa en qué imno 
posa. 

»Cumpla Yd. con la gitanilla con salero; que á Yd. le 
sobra y á ella le falta dinero. No me sea, jennosay desa- 
borida; écheme un remiendo á la vida. 

»£sta es la buenaventura del pan blanco; usted me lo 
^^7 y yo ™^ lo zampo.» 

Clemencia se echó á reír, declarando que cuanto habia 
dicho la profetisa, eran generalidades que nada precisaban. 

— Cosas de gitanos, dijo D. Martin, que á la fin y á la 
por-partida dicen arrúmales. 

En seguida preguntó Clemencia á la niña: 

— ¿Sabes rezar? 

— ¡Qué ha de saber! dijo D. Martin. ; Rozar! Tobar 
será lo que sabrá. 

— Sí sé rezar, señorita de mi alma, respondió la gitanilla. 

— ¿Y qué rezas? tornó á preguntar Clemencia. 

— Cuando me acuesto en el campx), señorita mia, nic meto 
una cabeza de ajo bajo la cabecera, para ahuyentar á los bi- 
chos venenosos, y rezo así: 

A la cibecera pongo la lus, ^ 

A los pies -de la Santa Craz , 
Al lado derecho á Adán, 
Al lado izquierdo á Eva, 
Para que no lleguen sapos ni culebras 
Ni tarabandija ni sarabaudeja-, 
Sino que yayau donde va esta piedra. V 

CABA.LL-£r.o, Clemencia. g 
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Y tiro una piedra así — (y la chiquilla tiró una chinilla 
en dirección á D. Martin). 

— Enséñame esa oración , dijo este sin caer en la maliciosa 
acción de la chiquilla; enséñamela, á ver si la digo y e% 
eficaz para que en la vida de Dios te llegues tú por aquí. 

— lAy Jesús! y qué señor tan repanckiagó de cuerpo, y 
tan respingao de genio, dijo prolongando cada sílaba la gi- 
tanilla. 

— ¿Pero en qué duermes? preguntó Clemencia. 

— ¡Toma! intervino D. Martin, dormirá en una zalea 
de borrico tinoso, con una calavera de muía por almohada: 

— Duermo en el suelo, señorita mia; que parece Vd. 
hecha de dulce, con esas carnes tan blancas que se puede 
escribir en ellas, esa boca que parece un madroño, y esoa 
ojos que parecen dos luces de altar; y no ese usía abiijado 
que tiene la lengua mas áspera y con mas espinas que una 
abulaga. 

— ¡Pobrecita! esclamó Clemencia. 

— ¡Y muy bien que dormirá! opinó D. Martin: no hay 
bronce como años once, ni almohada como no pensar en 
mañana. ¡Múdate, pelgar! 

— Padre, señor, dejadla! que me divierte, suplicó Cle- 
mencia. 

— Será la pechecilla esa como los perros pachones; que 
de feos hacen gracia, gruñó D. Martin. 

— Voy á traerle un cobertor y una almohada; dijo Cle- 
mencia echando á correr. 

— Con tal que se trasponga, á ver como no traes un 
mosquitero á esa langosta de Egipto, le gritó D. Martin. 

— ¡Ay! dijo la gitanilla en su tono lánguido. ¡Madre 
mia de la Soledad, y qué señor tan respetuoso! 

— ¿Qué quieres decir con eso, vizcondesa Pingajo? 

— Señor, que tiene su mercé la voz como una campana 
doble , y que está su mercé en ese sillón tan jermoso , que 
parece un colchón sin bastas en una galera despalmaa. 

— ¡Por via de la chiquilla desvergonzada! gritó D. Mar- 
tín: escapúUete; mira que si me levanto, te doy im sosquín 
que te apago. 
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Clemencia volvió «con un cobertor, una almohada y algún 
dinero, que dio á la gitanilla. Esta sacó de una bolsita que 
llevaba colgada al cuello una ceduHta que dio á su protectora 
diciéndola: 

— Ábrala su mercé el día que se case, señorita mia, 
cara de rosa de abril, y entonces verá si no son ciertas las 
felicidades que le predijo la gitanilla. , 

— {La felicidad! {la felicidad! dijo Clemencia volviendo 
á ocupar su asiento; no existe palabra que tenga mas acep- 
ciones; cada uno la entiende á su, manera; i puede que esa 
inocente crea que está en casarse! 

— La felicidad está, dijo I). Martin, en ser un mayorazgo 
como yo, y reírse del mundo; ¿no eS verdad, señora? — 
prosiguió dirigiéndose á su mujer, á la que por una de sus 
ideas llamaba siempre delante de gentes de usted. 

— Martin, contestó ella, en este mundo cansado, ni bien 
cumplido ni mal acabado. Esta vida es un viaje: ¿á qué 
anhelar por buenas posadas, en que no hemos de estar sino 
de tránsito? 

— Pues, señora, mas que sea de tránsito, como que el tran- 
sitillo mió es, á la hora esta, de duración de setenta y siete 
años, sin los que caigan, digo que soy feliz, gracias á Yd., 
señora, y á mi Malva-rosita. Si no fuera por la muerte de 
mis hijos, era yo quien se habria comido la torta del cielo; 
pero en fin, nadie se va de este mundo sin saber que ha 
estado en él. 

— Di gracias á Dios, y no á nosotras, Martin, repuso 
su mujer. 

— Sí señora, si señora, no hay duda de que de Dios 
nos viene el ¿ten, pero de las abejas la miel; contestó su 
marido. 

— ¿A que no entendéis vos la felicidad como mi padre, 
tio? preguntó Clemencia al Abad. 

— £s claro que no, hija mia, contestó este; pues creo 
que la verdadera está en procurarse alas que nos eleven, no 
á las nubes, sino sobre ellas ; pues las nubes con su indeciso 
y mudable rumbo é indistintas formas, aunque en esfera aérea, 
son de terrestre origen, y á la tierra vuelven. 

8* 
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— Pues, hermano, opinó D. Martin, como no sean las de 
los ángeles, estoy para mi que las de los pájaros no yuelan 
tan alto. ¿Qué dices tú, Pablo? que estás siempre callado 
y con la boca abierta como cañón arrumbado, y no parece 
sino que te criaron con migas y adormideras. ¿No digo yo 
bien, y no mi hermano, que todo lo pone fuera de tiro de 
pistola? 

— Señor, contestó Pablo, cuando la felicidad según uno 
la sueña, está en un imposible, vale mas que el deseo se 
abstenga de analizarla y el corazón de ansiar por ella. 

— Pablo, hombre, repuso su tio, estoy para mí, que 
ccm las latines que te engulles por receta de mi hermano, te 
vas á meter á copler/O. Lo que has dicho es un sinfimdo en 
buen versaje; pero' á tí te están esas jerigonzas como los 
requiioxíps á las viejas. 

Latines era para D. Martin el nombre genérico de todo 
estudio y saber. 

— Hermano, le dijo el Abad, lo que dices es poco delicado 
y poco cierto. £1 saber le está tan. bien á Pablo, como á. 
todo hombre que tLene, como él, un gran entendimiento, una 
alta iBtelige&cia, un JÜDia elevada, y un gran deseo de 

aprettin-. 

— Mira, Abad, repuso B. Martin, siempre te estoy oyen- 
do hablar de delicadeza; esa es tu muletilla; ¿me querrás 
decir lo que tú entiendes por esa voz? Porque quiéreme 
parecer que tú la miras como un carabinero plantado en la 
boca; y has de saber que no la entiendo yo así, porque la 
boca mia es puerto franco. Tu empresa de pulirle los cas- 
cos á Pablo ha de ser como la hacienda de la mujer, hecha 
y por hacer. 

— Tia delicadeza, repuso el Abad, según la define un 
filósofo suizo, «se muestra como un constante sacrificio de 
sí mismo , que se contenta con su propio sufragio, sustrayén- 
dose á la ajena gratitud; es un encarecimiento de conside- 
raciones y urbanidades hacia el desgraciado; es el perdón de 
una injuria pagándola con un beneficio ; es una restricción de 
los propios derechos, el desprecio de la apariencia; es un 
respeto á si mismo, que hace que uno no se permita en 
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ausencia lo que no se permitiría en presencia de testigos; es 
una fidelidad á la propia palabra, que sobreviTe á la amistad, 
al amor, á la estimación y aun á la muerte. Es la conti- 
nuación de los buenos procederes, aun después de enemis- 
tarse y cortar relaciones; es una atención obsequiosa y tan 
fina, que no puede ser adivinada ni sentida, sino por aquella 
persona á la que va dirigida. Es una celebración indirecta de 
los méritos de una persona presente, encareciendo los mismos 
en otra persona ausente; es rehusar un segundo beneficio, 
después de admitir el primero ; es gozar mas en el placer do 
otros que en el propio.» Así, hermano mió, define Weiss la 
delicadeza. Yo definiría su esencia diciendo, que es una flor 
que tiene sus raices en el corazón; á la cual cria el cnten- 
dimiento, y que recibe de la cultura su esquisito perfume. 

— Hermano, dijo D. Martin, eso es estracto sublimado 
de las cosas: menos espuma y mas chocolate. El corazón 
en la mano, y en el corazón buena sangre, eso es delicadeza, 
según lo entiendo yo; ó bien, la fruta sin la flor, como 
dirías tú. 

— En ti, Martin, repuso el Abad, halla tan buen terreno, 
que crece lozana aunque inculta. Si no da fragantes flores, 
efectivamente da opimos frutos; pero gentes hay, Martin, 
que son estériles troncos para esta fruta, y ramas secas para 
aquella flor. 

— Malva-rosita, dijo D. Martin, distraído ya de una con- 
versación que no le interesaba, tira la cédula que te dio 
aquella lombríz de caño sucio. 

— No señor, no señor, repuso alegremente Clemencia, la 
voy á guardar como oro en paño. 

— Eso es una tontería de dos varas, niña. 

— Déjala, Martin, intervino Doña Brígida, deja que 
cada uno haga lo que le parezca, en no ofendiendo ni k 
Dios ni á tí: eso si es la verdadera delicadeza; pero, ¿no 
digo que en todo te has de meter, como los periódicos? 

— Señora, repuso D. Martin, los periódicos se meten en 
casas ajenas con las llaves del sacristán que les ha dado la 
niña que nació en Cádiz; pero yo no me meto sino en la 
mia. Mas ya callo, ya callo, señora, pues lo mandáis; pero 
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ello es, que si yo me metiese en mi condia como lo hace 
Yd., iría todo en la casa manga por hombro. £n metiéndose 
Yd. en. su oratorio, ahí se las den todas. Seüora, ¿no sabe 
Vd. aquello de «la confianza en Dios, y los pies en la calle?» 

— Voy á seguir tu consejo, dijo con grave sonrisa Doña 
Brígida, pues mi príma me está aguardando en el locutorio 
con la M,adre Abadesa. 

La señora se levantó , fué á su cuarto y salió ; y ¡ cosa 
nunca vista! dejó olvidada sobre la silla, la llave de su ora- 
torio, la cual siempre llevaba consigo, y en el que nadie 
sino ella penetraba jamas. 

— Toma esa llave, dijo D. .Martin á Clemencia, y vé á 
ver qué demonios tiene la señora escondido en su oratorio, 
mas oculto que el oro en el centro de la tierra. 

— Señor, contestó Clemencia, sabéis que no quiere madre 
que nadie entre. 

— Anda, anda, que yo te lo mando. 
-r- jPor Dios, señor! . . .*. . 

— ¿Qué gran misterio puede acaso ocultar? ¡vea usted! 

— Sea el que fuere, debemos respetarlo. 

— ¡Oiga! ¡Debemos! Mira, María Sentencias, haz lo que 
mando, y vé. 

— No me lo mandáis, no. 

— ¿Que no? ¿Hablo estranjis? ¡Te lo mando, cara- 
coles ! 

— No puede ser. 

— ¿Y porqué no, malva-terquilla ? 

— Porque no me querréis dar una gran pesadumbre. 

— ¿Cuál? ¿la de ir á meter las narices en el oratoria 
de la señora? 

— Eso no, porque no iría; sino la de desobedeceros, 
padre. 

En este momento entró Doña Brígida, que volvía en busca 
de su llave que habia echado de menos. 

D. Martin se apresuró á contarla lo que habia pasado, 
culpando á su malva-terquilla. 

— Hizo lo que debia, Martin, le dijo la grave señora; 
la voUmtad ajena y el sello se deben respetar siempre. 
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F&ni premiar U -consideracian que me has tenido, «Sadió 
dirigiéndose á Clemencia, te autorizo á que entres en mi 
cratorio. 

Alargóle la lUve, qne tomó Clemencia, encaminándose 
lan luego bácia el oratorio , que se hallaba en el cuerpo 
alto. 

Estaba este oscuro, y solo alumbrado por la débil luz de 
una lámpara. Sobre el altar habia una imagen de la Virgen 
de loa Dolores. Mas abajo, á sus pies, sobre un pedestal 
de mármol blanco, estaba una calavera; en el zácalo del pe* 
destal se leia en letras negras este letrero: 



Clemencia salió tétricamente impresionada. 

— Tío, dijo al Abad cuando estuvieron solos, después 
de referirle lo que habia visto, allí encerrada pasa madre 
horas enteras, ¿no es esto una idea estraña ó hipocondriaca? 
¿Ha de enlutarse la vida con tales espectáculos ? 

— En el orden espiritual, hija mia, contestó el Abad, 
cada individuo busca la senda que le conviene , y se adapta 
A su índole; la austeridad tiene la que le es propia; la alegre 
mansedumbre tiene la suj'a. Guárdese esta de no mirar con 
respeto á aquella, y aquella de menospreciar la otra; y con- 
sidere la azucena, que si es mas blanca su túnica y mas 
dulce su fragancia, es la negra cúspide del austero ciprés 
mas inerte y mas elevada. 

— ¿Lo aprobáis, pues? 

— ¿No lo había de aprobar, hija mia? 

— ¿Y acaso haríais otro tanto? 

— So. 

— ¿Lo aconsejaríais? 

— ¿Porqué no, aprobándolo? 

— Porque el efecto que causase en Índoles déiiiles y 
suaves, que rechazan lo tétrico, no seria el que caus» en la 
persona que por propia y espontánea inspiración lo elige. 
Pero entre todos los atrevimientos , el mas gener-al en los 
hombres, y el mas punible, es el de querer ser jaeces, 
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Bolo de la conducta, pero hasta del sentir ajeno. La líber- 
tad de sentir sí que es un sagrado derecho del hombre. 
Dejar á cada cual dirigir sus propias tendencias en el orden 
espiritual, siempre que no salgan de la senda del bien, es 
una sagrada obligación; pues esa intervención que nos arro- 
gamos en el sentir ajeno, esa ridicula é indebida fiscalización, 
es un despotismo insolente, es un mal grave, y una temeri- 
dad chocante y anómala en un siglo donde tanto se proclama^ 
se ostenta y se abusa de la libertad del pensamiento. 



CAPITULO IV. 



Una tarde llamó Clemencia á dos niñas, nietas de Jaana^ 
que pasaban su vida en aquella casa, á quien su mismo 
dueño , que tantos intrusos veia y toleraba en ella, llamaba. 
el arca de Xoé. 

Todos los niños querían con entusiasmo á Clemencia. 
Tienen estos un instinto que los atrae k lo bueno y á lo bello; 
que patentiza lo elevado de la naturaleza humana, que eb 
mundo y la vida van degradando, si el alma no es bastante 
fuerte para contrarestar su influencia nociva, y si al formarse 
carecen los niños de buena enseñanza y buenos ejemplos, 
ley práctica de tanto mas poder que la ley escrita. La pa- 
labra solo indica la senda; el ejemplo arrastra á ella. 

Clemencia también se habia apegado á ellos, porque los 
niños son la verdadera alegría del mundo. A su lado parece 
la vida mas dulce, y los horrores de la tierra mas apartados. 

¡Cuan distantes están del infausto árbol del bien y del 
mal , ellos que no alcanzan á sus ramas ! Y es tal el encanto 
sublime de la inocencia, que hasta da un reflejo simpático 
de si á la ignorancia. Pronto se aprende, pronto se sabe, 
pero nunca se olvida; el corazón se purifica, la cabeza no. 
La fe que ha tenido que defenderse y luchar contra argu- 
mentos impíos, es como la virgen que ha tenido que defen- 
derse de los ataques de un seductor violento; conoce el mal 
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aunque lo deteste, y mas vale aun ignorarlo que detestarlo. 
¿Cuál de los hombres, realmente superiores, sean cuales 
fuesen sus creeneias, no ha envidiado alguna vez la sencilla 
ignorancia? ¿Qué marino linchando en el mar, sin senda, 
agitado siempre por furiosos y encontrados vientos, buscando, 
* sin hallarlo , fondo seguro en que echar el ancla , no ha en- 
vidiado la barquilla del pescador, que sin salir de su tran- 
quila ensenada, no pierde de vista el faro, que le hace inútil 
la brújula y otros instrumentos de la ciencia? ¡Y no obs- 
tante se levanta hoy dia la voz oscurantismo como pendón 
de vilipendio, contra aquellos que creen que en el saber no 
está la moral, sino la corrttpcion del vulgo! £1 mismo Byron 
¿acaso no ha dicho: «Sabemos que el saber no es la felicidad, 
y que la ciencia no es mas que un cambio de ignorancia, por 
otra clase de ignorancia ?u ¿Pues para qué trocar la ignorancia 
humilde y feliz por la ignorancia soberbia y descontentadiza? 
Cuando Clemencia les dijo que iban á paseo, las dos 
ninas se pusieron á saltar de alegría, y las tres fueron á 
despedirse de Doña Brígida. 

— ¿Y dónde vas á paseo? preguntó la inamovible señora. 

— Al campo, á coger flores. 

— \ Al campo ! \ Ay Jesús ! £1 campo es para los lobos ; 
pero anda con Dios, hija, si te divierte. 

£n la puerta se encontraron á D. Martin, que con su 
capote y con su sombrero á la chamberga, venia llenando la 
calle. Al ver á Clemencia con las niñas, le dijo: 

— Dios te guarde, y no de mí. ¿Dónde se va con ese 
séquito, Regina angelorum'í 

— Al campo, señor. 

— Bien hecho, ¡id 4 estirar las piernas y á esparcir el 
ánimo! Si pudiese, habia de ir contigo; pero ya no puedo 
nada de lo que podia; es necesario echar esta carreta al 
carril. No hay mas remedio que meterme adentro. Y aña- 
dió: ¿Qué es eso que llevas en brazos, Mariquilla? 

— Lleva un perro, respondió Clemencia. 

— Un perrillo chico, repuso vivarachamente la niña; pero 
su madre es grande. 

— Calla, renacuajo, le dijo D. Martin, que eres como 
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d grillo, que no se le ve á dos pasog y se le oye á mil. 
La mañana está calurosilla, prosiguió dirigiéndose á Clemen- 
cia; el sol está que echa chiribitas, aunque estamos en 
febrero. Ya se acerca San Matías , marzo al quinto dia : 
entra el sol por las umbrías y calienta las aguas frías. £a 
pues, con Dios id, y con Dios volved. Si tiras á la izquier- 
da, verás qa« bueno está mi cebadal, pues febrero saca la 
cebada de culero. 

Clemencia y las niñas anduvieron algún tiempo por el 
campo, y entraron después en un camino encajonado entre 
iiltos vallados de pitas, á cuyos pies nacían espesas é intrin- 
cadas las zarzas, las esparragueras, las madre -selvas , las 
pervincas, entre las cuales asomaban las amapolas sus encen- 
didas y encarnadas caras con su ojo negro, y los candiles de 
vieja sus jorobas. 

En el mismo vallado se levantaban dos altos pinos; á su 
sombra se sentó Clemencia con su pequeño séquito á descan- 
sar, oyendo el suave murmullo de sus sonoras cimas, que 
tan indefinible encanto tienen, que ora suena triste y lejano 
como un eco que repite debilitado el hondo y melancólico 
suspiro del mar, ora vago y misterioso, como á veces suenan 
indefinidas voces en el corazón. 

La niña mas chica traía un pájaro. 

— Señorita, dijo la mayor, Aniquílla está lastimando ¿ 
ese pájaro que aprieta con la mano. 

— ¡Que no! repuso la chica; no tengo la mano apreiá, 
sino afloja, 

— ¿Sabes lo que es un pájaro? le preguntó Clemencia. 

— Sí, contestó Mariquilla. 

— ¿Pues qué son? 

Los pájaros son clarines 
Entre los cañaverales, 
Que le dan los buenos días 
Al sol de Dios caando sale. 

— Es cierto, dijo sonriendo Clemencia; pero ison también 
animal it 03 de Dios. 

— ¿Y no se deben matar los animales? 
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— No; á no ser necesario: y entonces, dándoles él menos 
tormento posible. En lo demás , Dios que les dio la vida, 
que se la quite. Suelta ese pajarito, Aniquita; que harás 
una obi^ de caridad. 

La nina titubeaba. 

— Suelta ese pájaro; que lo manda la seaorita, le dijo su 
hermana la mayor. 

— . Si. tengo la mano abría, y no se quiere ir 

Clemencia le estendió la mano, y el pajarito se voló ale- 
gremente. 

— ¿No te bastaba, dijo Clemencia á la niña, el que te 
dijese que harías una obra de caridad? ¿No sabes que la 
caridad es la primera de las virtudes , y se estiende sobre 
todo lo que sufre, como el sol de Dios por el mundo entero? 

— La caridad es dar limosna, ¿no es verdad, señorita? 
preguntó la mayor. 

— Por supuesto, la limosna es uno de sus efectos.; y así 
hijas mias, dad, dad sin pararos; que con el corazón en la 
mano, se pinta á la Caridad, porque vacías ya, no tienen 
otra cosa que dar. 

— ¿Y el que no tiene nada? dijo la nina. 

— Raro es el que no halle otro mas desdichado que él, 
á quien pueda dar algo, por poco que sea; y lo poco en el 
que tiene poco, y lá intención en quien no tiene nada, con- 
suelan al pobre y agradan á Dios. Y para convenceros de 
ello, os contaré un ejemplo. 

Las niñas se pusieron á escuchar con esa ansiosa atención 
con la que los niños absorben las primeras nociones qué 
>sobre las cosas se les dan, y los primeros sentimientos que 
en sus ánimos se imprimen. 

Los pinos se pusieron á susurrar aun mas suavemente, 
pareciendo imponer silencio á la naturaleza con su dulce 
ceceo para oir la palabra de Dios; y hasta los pajaritos ba- 
jaron de rama en rama como para venir á escucharla. 

Clemencia habló así: 

— ««Había una reina tan buena y tan virtuosa, que aten- 
diendo á la gran misión que Dios le diera poniendo el cetro 
en sus manos, solo pensaba en hacer virtuosos, religiosos y 
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felices á sus vasallos, ciñeodo asi á aus sienes ana corona 
mucho mas bella que la de oro qu» le diera su herencia, 
y estampando de esta suerte su nombre en el corazón de sus 
vasallos, para que la bendijeran, y en el libro de la historia, 
para que las generaciones la admirasen; porque un buen rey 
es para los pueblos un beneficio de Dios , como uno malo es 
un castigo. Esta reina, pues, bien criada en la enseñanza 
de Dios, sabia que estaba en su alto puesto para dar con 
su ejemplo una gran lecqion á sus vasallos, y con su virtud 
decoro al trono y respecto á su persona. Iba á los hospitales 
y casas de beneficencia á vigilar por el bien de los infelices ; 
gastaba sus rentas en grandes empresas para la prosperidad 
del país que Dios le había dado ú regir, ocupando y dando 
por ese medio pan á muchos infelices. Respetaba mucho á 
los sacerdotes, al mismo tiempo que encargaba á los obis- 
pos, los amonestasen severamente á ser los mas santos de 
los hombres. Asi era bendecida por todos como una madre, 
y adorada como un ángel. 

Estableció esta gran reina un premio, para aquel que 
en el año transcurrido hubiese hecho la mayor obra de cari- 
dad, pensando con razón que era esta una gran enseñanza 
práctica al alcance de todas las inteligencias. 

Cuando todos se hubieron reunido y la reina estaba como 
jueza en su trono, se acercó uno, y dijo que habia labrado 
en su pueblo un hermoso hospital para los pobres. El cora- 
zón de la reina se llenó de gozo al oir esto, y preguntó si 
estaba concluido. — Sí señora, contestó el interrogado, solo 
falta ponerle en el frontispicio la lápida con letras de oro, 
que diga por quién y cuándo se labró. La reina le dio las 
gracias, y se presentó otro. Este dijo que habia costeado ¿ 
sus espensas un cementerio en su pueblo, que de este care- 
cía. Alegróse la virtuosa reina, y le preguntó si estaba con- 
cluido, á lo que contestó que solo faltaba rematar el hermoso 
panteón que en el centro estaba construyendo para él y su 
descendencia. Diólc gracias la reina, y se presentó una 
señora, que dijo habia recogido una niña huérfana que se moría 
de hambre, y la habia criado, dándole lugar de hija. — 
¿Y la tienes contigo? preguntó la reina. — Sí señora, y la 
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tluiero tanto, que jamas me separaré de ella ; es tan dispuesta, 
%uc cuida de toda I:i casa y me asiste á mi con cariño y 
esmero. Celebró grandemente la reina esta digna obra de 
caridad, cuando se oyó un tropel entre las gentes, que se 
desviaban dando paso á un niño mas bello que el sol. Ar- 
rastraba tras sí á una pobre vieja estropajosa, que bada 
cuanto podía para deshacerse y huir da aqud lugar tan con- 
currido. — ¿Q^é quiere este bello niño? preguntó la reina, 
que no cerraba sus oídos, que eran mas de madre que de 
Soberana, á ninguno que deseaba hablarle. — Quiero, contestó 
el niño con mucha dignidad y dulzura, traer á Vuestra Ma- 
jestad á la que ha ganado . el santo premio que habéis insti- 
tiiido para la mayor obra de caridad. — ¿Y quién es? pre- 
guntó la reina. — Es esta pobre anciana, contestó el niño. — 
¡Señora! clamó la pobre vieja, toda confusa y turbada, nada 
he hecho, nada ]^uedo hacer: soy una infeliz que vivo de la 
bolsa de Dios. — Y no obstante, dijo 'el niño con voz grave, 
Las merecido el premio. — Pues ¿qué ha hecho? preguntó la 
noble reina, que antes de todo quería ser justa. — Me ha 
dado un pedazo de pan, dijo el niño. — Ya veis, señora, 
esclamó apurada la anciana, ya veis, ;un mendrugo de pan! 
— Sí, repuso el niño; pero estábamos solos, y era el único 
que tenia. La reina alargó conmovida el premio á la buena 
pordiosera, y el niño, que era el Niño Dios, se elevó á las 
alturas, bendiciendo á la gran reina , que daba premios á la 
virtud, y á la buena y humilde anciana que le habia me- 
recido. 

Así veis, pues, hijas mias, que el mérito no está en el 
mas ó menos valor de la obra, sino en las circunstancias y 
en los sentimientos con que se hace; y que un pedazo de 
pan para el que no tiene otra cosa, y hasta se lo quita de 
la boca para darle, es mas aun á los ojos de Dios que ve 
los corazones, que una obra sonada y celebrada, que consigo 
lleva su recompensa.» 
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CAPITULO V. 

Apenas se. había concluido la narración, cuando de lejos 
se oyeron discordes y confusos gritos. Clemencia puso el 
oido. Las voces eran muchas, y herían de cuando en cuan- 
do el aire estridentes silbidos. 

— ¿Qué es esto? . . . dijo Clemencia poniéndose en pié. 

— ¿Qué ha de ser? opinó Mariquilla, los picaros de los 
chiquillos del lugar que andarán de tuna. 

— No son estas voces de muchachos, repuso Clemencia, 
cuyo corazón latia fuertemente , al- oir acercarse en aquella 
dirección la gritería ; me temo. . . . 

No acabó la frase, porque una voz distinta ya, á la vez 
ronca, exaltada y azorada gritó : 

— ¡Eh, toro! 

Un espantoso temblor se apoderó de la infeliz Clemencia, 
mientras que las chiquillas, dando gritos de terror, la rodea^ 
ron colgándose de sus vestidos. 

Clemencia volvió en torno suyo sus ojos estraviados, por 
ver si algún medio de salvación se le presentaba; pero ninguno 
ofrecia aquel lugar. 

El vallado alto, espeso, no interrumpido, se alzaba á» 
ambos lados del camino como una muralla vegetal, coronada 
por las púas de las pitas, como las de mampostería lo están 
por puntas de hierro; el camino; mas hondo que el vecino 
campo, encajonado y preso, se prolongaba indefinidamente á 
la izquierda; por la derecha sonaba la alarma. 

Ademas, ¿cómo huir, cómo correr, cuando la infeliz ape- 
nas podia tenerse en pié? ¿Cómo abandonar á las dos cria- 
turitas , que se asian á ella como á su tabla de salvación? Y 
aunque lo hubiese intentado, ¿cuánto habría tardado en al- 
canzarla la fiera en su veloz corrida? 

— ¡Estamos perdidas! gimió la estremecida Clemencia 
cruzando las manos. ¡Madre mia de las Angustias, apiádate 
de nosotras! ¡Alcanza un milagro en favor de tu devota y 
de estas inocentes ! . . . ¡ qué grande es tu piedad , y grande tu 
valimiento ! 

La algazara se acercaba; ya sonabU sobre la tierra dura 
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el seco ruido de las herraduras de los caballos en su carrera. 
Los silbidos y descompuestas voces penetraban como clavos 
la trastornada cabeza de Clemencia, que permanecía inerte 
como la imagen del espanto. 

En este instante apareció á la entrada del callejón, alta 
la cabeza, y moviéndola en bruscos movimientos de uno á 
otro lado, como, incierto sobre la dirección que habia de se- 
guir, el toro, esa fiera tremenda que con tanto esmero se 
hace embravecer para solaz y diversión de hombres, que al 
salir de la que les brinda, harán discursos ó escribirán arti^ 
culos pomposos en loor de la cultura, del modo de moralizar 
al pueblo y dulcificar las costumbres! Clemencia yerta é 
imn^/vil, se apoyaba en la loma del vallado; la situación era 
espantosa. Hubieran podido salvar á Clemencia acosando al 
toro en otra dirección; pero nadie sabia que allí estuviese, 
oculta como se hallaba por el vallado. 
. £n este momento el perrillo de la niña se puso á ladrar. 
Entonces el toro miró á aquel grupo; esto decidió su vaci^ 
lante intención , y . .- . partió hacia él. 

Clemencia cerró los ojos y nada vio; pero oyó ruido á es- 
paldas del vallado, un fuerte golpe en el suelo, una llamada 
al toro ; se sintió agarrada y sopesada por unos brazos vigo- 
rosos, cogida entre las zarzas por unos puños de hierro, y 
atraida al opuesto lado del vallado, donde cayó en tierra. 

— ¡Las ninas! gritó con angustia. Pero una después de 
otra cayeron á su lado, tras ellas saltó un hombre; este 
hombre era Pablo, Pablo, sereno y tranquilo, como el poder 
que brilla en acciones , y no se ostenta ni altera en palabras. 

A Pablo le habia sido indicada la dirección que habia 
seguido Clemencia, cuando la voz que cundió de haberse 
desbandado un toro, alarmó la población. Seguido del apera- 
dor del cortijo, ambos bien montados, cortó por campo atra- 
viesa, para registrar el peligroso camino. 

Llegaron en el momento en que el toro, incierto aun, va- 
cilaba. Pablo se echó del caballo, cogió su capa, y saltó 
al camino, haciendo para el efecto hincapié en una escrescen- 
cia que tenia el tronco de uno de los pinos, con grave riesgo 
de lastimarse en su atrevido salto. 
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Presentó 1a capa al toro, que se paró al ver caer de re- 
pente ante si aquel inesperado antagonista. £1 toro partió á 
él, y Pablo le lió con admirable tino y destreza su capa en 
las astas ; y mientras el animal cegado trabajaba por desasirse 
de ella, Pablo con vigor y rapidez, levantaba en alto á la 
anonadada Clemencia, que recibía el aperador en sus robus- 
tas manos; hacia lo mismo con las niñas, y se valia á su 
vez de la mano salvadora del ñel criado, para ponerse en salvo. 

— ¡Pablo! esclamó Clemencia, prorumpiendo en un tor- 
rente de lágrimas. 

— Calla, murmuró este á su o ido. 
Aun no habia pasado el peligro. 

Siguió á estas palabras un profundo silencio, en que no 
se oian sino los resoplidos de la fiera, de la que solo les se- 
paraba el vallado, detras del cual batallaba por desprenderse 
de la capa. Una vez libre del estorbo que le cegaba, podria 
el toro en lugar de seguir adelante, retroceder y volver á 
hallarse en campo raso, á poca distancia de ellos. 

Mas un ruido monótono y sonoro se oye de lejos en uni- 
forme cadencia, y se viene acercando. 

— ¡Somos salvos! murmuró Pablo al oido de Clemencia. 
Eran los cencerros de los cabestros, que requeridos por 

el ganadero, venian á recoger al toro. Poco después entraban 
en el callejón con su uniforme troto, y el toro, mas' cuerdo 
que los hombres, los seguia, pesándole una emancipación 
estéril, de que tan mal uso hacia, y que tan poca ventaja le 
reportaba. 

Poco después el ruido de los cencerros, á la vez tan melo- 
dioso, tan aterrante y tan consolador, se fué perdiendo y 
alejando, á la par que el peligro; al fin no se distinguió, re- 
duciéndose su sonido á un vago, lejano y grave rumor. 

Clemencia, trémula y temblando, caminaba, mas que asida, 
colgada del brazo de su salvador. 

— Pablo, le decia con débil voz, no te doy las gracias, 
porque hablar no igüedo; me has dado mas que la vida; me 
has libertado de la mas espantosa de las muertes. ¡Oh! ¡y 
qué frias son cuantas espresiones de gratidud han inventado 
los hombres, para que te pueda yo espresar lo que siento! 
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Eu este momento llegaban varios hombres bien montados, 
armados de garrochas. Seguíales tirado por cuatro muías el 
barrocho, en el que se vela á D. Martin gesticulando y gri« 
tando desatentadamente. Cuando alcanzó á Clemencia, mandó 
parar, y la recibió en sus brazos; bien que la infeliz no po- 
dia hablar, y permanecía llorando é inerte, recostada en el 
pecho de su padre. El aperador Miguel Gil contaba ^ gri" 
tos lo ocurrido, al estático y embriagado auditorio. 

— ¡Sí, sí! esclamaba entusiasmado D. Martin, — Pablo 
es todo un hombre. Bien podrá no tener habla de abogado; 
pero en tratándose de manos á la obra, ahí está él En ja- 
rabe de pico no está ducho; pero en cuanto á guapezas, 
muestra, — |por via del Dios Baco! — la sangre de los 
Guevaras. ¡Ea, viva Dios! Sí, sí, Pablo, te luciste, ¡cara- 
coles! Todos pueden charlar y mangonear; pero lo que tú 
has hecho, no lo hacen sino los hombres de pelo en pecho. 

— Ea, á casay á casa; y ¡por los aires! añadió dirigién- 
dose al cochero; que esta niña se me desmaya, y es preciso 
sangrarla sobre la marcha. 

— Hija, d^o Doña Brígida cuando llegaron, ¿no te dije 
que el campo era para los lobos? Gracias infinitas al Señor, 
de buena has escapado. 

— Y á la bendita Señora de las Angustias, á quien ihe 
encomendé, madre, repuso Clemencia. 

— Mañana mismo, hija, se le hará una función de gra- 
cias, repuso Doña Brígida. 

— Sin olvidar las que le debes á Pablo, dijo Don Martin, 
á quien allí y en momento tan oportuno guió la Señora; lo 
que ha sido una providencia: ¡no hay nada sin Diosl 

En seguida contó á su mujer lo ocurrido. 

— ¡ Si Pablo es mas noble que el oro I dijo con espresion 
Doña Brígida, gastando esa hermosa voz, á la que en los 
pueblos se da un sentido mucho mas lato que en el lenguaje 
moderno, en el que solo esp'resa una calidad; pero éntrelas 
gentes del campo es su significado como la esencia de todas 
las demás buenas calidades. 

— Lo que Pablo ha hecho, padre, repuso Clemencia, es 
mas que una heroicidad; es una abnegación de si mismo. 

Caballkbo, CleBtncíA. 9 
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— Si, sf, merece una corona, dijo D. Martín; pero como 
no la tengo, lo que te doy, Pablo, es el potro ruano Anda* 
luz, para que le luzcas á él, como el mejor caballo de por 
estas tierras, y él te luzca á ti, como el mejor jinete y el 
mas guapo ¿e los mozos de Andalucía. 

— ¡ Señor ! esclamó Pablo , de manera alguna admito ese 
potro, que es el mejor que tenéis. 

— Oyes, ¿y cuándo has visto tú que lo que yo regalo 
sea lo peor? repuso su tio. ¡Pues tendría que ver!. • . ¿Y 
en quién ha de estar mejor empleado; me querrás decir? 

-^ Por Andaluz os darán en fería cuarenta mil reales, tio. 

— Mas que me dieran cuarenta mil pesos, no sale Anda- 
luz de casa; ese es para tí. He de tener el gusto de que 
nadie le caliente el lomo sino tú, ¿estás? No ha de en- 
señorearse Andaluz, por via del Dios Baco, sino con ui 
Guevara. ¡Vea Vd.! \ Andaluz, que hace polvo en un lo- 
dazal 1 

— ¡Qué temeridad! decia el Abad, y este increíble arrojo 
las ha salvado á las tres! Pablo, das razón á un antiguo 
refrán escoces, que dice que lo mas prudente es el valor. 

— ¡El demonio se pierda! esclamó D. Martin. ¡Y que 
no supiera yo ese refrán! Es decir, sabia el sentido, pero 
no lo sabia enversado; no se me olvidará. 

— ¡Esponerse de esta suerte por un éxito tan dudoso! 
prosiguió el Abad. ¡Oh noble y ciego ímpetu de lia ju- 
ventud ! 

— De todas maneras la salvaba, tio, repuso Pablo. 

— Así, así, esclamó D. Martin; asi se hacen las hazañas, 
esponiéndose; si no, no lo son; ¡toma, toma! Señor Abad, 
á costa de su pellejo, Francisco Esteban fué guapo. A tanto 
se espone el cuerpo como padece el alma. 

Juan y su hija se habían abalanzado á las niñas, que 
estrechaban en sus brazos y cubrían de lágrimas ; mas ahora 
se precipitaron hacia Pablo, abrazándole y besando i^us ma- 
nos con ese entusiasmo de los corazones ardientes, tan espan- 
sivo y tan tierno. 

— ¡Vaya! esclamaba Juana; que se espusiese así su merca 
por salvar á la señorita, que al fin es su prima, ya era una 
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hombrada de las pocas; pero que hiciese lo propio por 
estas inocentes .... i mire Vd. que para eso es preciso tener 
esa bondad tan buena del señorito! ¡Yaya, si esto es de lo 
grande, de lo santo, de lo sonado! 

— Si, sí, anadia D. Martin, esto va á. ser mas sonado 
que las narices. A este Pablo, no solo no le arredra nada,, 
pero ni le perturba. £n su vida de Dios se le van las. 
marchanas; así es que en llegando la ocasión, como ha su- 
cedido hoy, hace cosas tan grandes que al rey le llaman 
de tú. 

— Señorito, decia la madre de las niñas, mas tienen que 
agradecerle á su mercé mis niñas, que á mí que las parí. 
¡Dios se lo premie tanto como yo se lo agradezco! 

Pablo se apresuró á sustraerse, alejándose, á las muestras 
de admiración y de gratitud de que era objeto. 

Entró en esto precipitadamente la tia Latrana, que era 
una vieja y osada pordiosera, que de continuo asediaba á 
D. Martin, la que con gemidos y lágrimas se abalanzó á 
Clemencia; pero como era muy pequeña, y Clemencia era 
mas bien alta, no pudo por fortuna pasar el abrazo de su 
cintura. 

— ¡ El demonio se pierda ! dijo D. Martin, que estaba dema- 
siado alegre para enfadarse; no hay procesión sin tarasca. 
¿A qué viene Vd. aquí, tia singuilindango ? 

— Pues ¿no habia de venir, señor, á ver á mi señorita 
de mi corazón, que la quiero como si la hubiese parido, que 
es tan modosita con los pobres de Dios, y á la que en su 
vida se le oye ni un mal hayal ;no como otros ricos que 
son mas ásperos que aceitunas de acebnche! — Y vengo 
también, Señor D. Martin, para que me dé su mercé un poco 
de pan y de vino, para ponerme un reparito en el estógamo^ 
pues con la alegría me se ha escompuesto. 

— ¿Que se le ha descompuesto á Vd. el estómago con la 
alegría? ¡Por vía del demonio malo! Pues para contrapeso, 
lo mejor es darle á Vd. una pesadumbre, y verá Vd. cómo 
entra en caja. ¡Habráse visto tal fanganina! 

— Pues sí, Señor D. Martin, que lo mesmo es una alegría 
que un pesar para estrépito del cuerpo. 

9* 
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' — No es sino que es Vd. mas pedigüeña que un deman- 
dante, y nada le basta; el dinero que se le da, es como un 
puñado de moscas en un cerro en dia de levante; siempre 
está Vd. hecha la esencia de la necesidad; nada le luce. 

— ¿Cómo me ha de lucir, señor? Ningún perro lamiendo 
engorda; el pan que me da hoy su mercé, ¿acaso me ha de 
apaciguar el hambre de mañana? {Ay, Señor D. Martin, el 
hambre tiene cara de hereje! 

— Se parecerá á Vd. £n honra de la salvación de mi 
hija, y en gloria de la guapeza de mi sobrino, habia pen- 
sado darle á Vd. un duro, dijo D. Martin, dándole una 
peseta. 

— ¿Y los diez y seis reales que faltan, Señor Don Mar- 
tin? Esos me los deberá su mercé, dijo con alegre ansia 
la vieja. 

— Pídaselos Vd. á la gran insolente de su lengua que 
se los ha robado, pues én poniéndose á charlar, no hay res- 
petos que no atropello: ¿está Vd. enterada, tia raspagona? 
dijo D. Martin volviéndole la espalda, — sepa que de la 
mano á la boca se pierde la sopa. 

— i Vaya 1 por poco se ha incomodado su mercé, mur- 
muró la tia Latrana al irse; pues al Santo que está enojado, 
con no rezarle ya está pagado. 



CAPITULO VI. 



No conocía D. Martin el cambio que por grados se habia 
efectuado en Pablo , ni era capaz de comprender el punto de 
cultura á que le hablan ascendido la enseñanza de los libros, 
la dirección de su tío y la influencia del amor hacia una 
mujer como Clemencia. Los primeros habian enriquecido su 
entendimiento ; la segunda formado su juicio y su gusto, y el 
tercero ennoblecido y afinado sus sentimientos, dotes que uni- 
dos forman la cultura de alta esfera de que muchos presumen 
y á que pocos alcanzan. Así era que seguía ejercitando en 
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él SU facundia, benéTolamente denigraÜTa; era este un desa- 
hogo natural en D. Martin, de que todos eran víctimas, menos 
su mujer, m hermano y su Malva-rosa. . 

Pero con quienes esto subia á su apogeo , . era con las 
viejas pordioseras, las que tenian & D. Martin' constantemente 
sitiado. Habíalas entre estas sumamente insolentes, y los 
coloquios entre ellas y D. Martin eran seguramente dignos 
de haber sido recogidos por un taquígrafo. 

Figuraba entre las primeras una tía Latrana que ya cono* 
cemos, á quien D. Martin no podia sufrir por lo osada, exi- 
gente y desagradecida; lo que no impedia el que siempre 14 
estuviese socorriendo. Llamábala D. Martin la baratera de 
las viejas de Villa-María. Era este femenino Cid, chica, del- 
gada por naturaleza, y enjuta á un tiempo por su mal genio 
y por los años. Tenia los ojos tiernos, pero la mirada arro- 
gante; su boca se habia sumido como para hacer mas notable 
la prominencia de su picuda nariz, que era de aquellas de 
que se suele 4ecir que pueden servir para sacar espinas. 

Databa la ojeriza que la tenia D. Martin, de una ocasión 
en que un sobrino de ella, que era un calavera de lugar, 
muy listo, muy despierto, vicioso y pendenciero, habiendo 
caido soldado, habia venido su tia & empeñarse con D. Martin 
para que lo libertase; en cuya ocasión tuvieron el siguiente 
diálogo : 

— Señor, dijo la .tia. Latrana, haciendo las mas espantosas 
muecas y dando los mas furibundos soponcios, á mi Bernardo 
le ha tocado la suerte. 

— Que manden repicar, contestó D. Martin. 

— Señor, no sea su mercé asina y y tenga compasión d€ 
su prójimo. Me envía aquí el alma mia á decirle á su mercé 
que le dé los dineros para pagar un préfulo; mas que sean 
prestados; que él se los pagará á su mercé con puntualidad 
ev cuantito saque á la lotería. 

— ¡Miren la hipoteca! Vaya con el mostrenco ese, que 
es como }os plateros, que barren para adentro! de casta le 
viene al galgo el ser enjuto y rabilargo. {Vea Yd., prestados I 
Todavía me está Vd. debiendo el dinero que me pidió par- 
sembrar el habar; ¿y ha soñado Yd. acaso en pagármelo? 
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— Señor, el que no tiene, ni paga ni niega. 

— {Hola! 

— ¡Pues si es verdad, señor! ... al que no tiene, el rey 
lo bace libre. 

— Pues en cambio, al que no tiene, le hace el rey sol- 
dado; ainda mais; su sobrino de Yd. no tiene oficio ni bene- 
ficio; es un vago, no es del campo ni del lugar;* á esos flojo- 
nazos costillones, que se pasan la vida sosteniendo las esqui- 
nas, les viene la casaca como el aceite á las espinacas. 

— i Flojonazo mi Bernardo! ¡Señor! Pues si es mas vivo 
y mas dispuesto que un ajo. 

— Sí, sí; señor Corrin, que corriendo va, que siempre 
corriendo y nunca hace na. 

— Señor, no se chancee su mercé; sino vea de libertár- 
mele, como hizo con el hijo del tio Gil. 

— i Yo libertar á ese arrapiezo ! ¡ En eso estaba pensando! 
¿Y va Yd. á sacar á Gil, que es criado honrado de la casa 
desde que Adán pecó? Pues dígole á Yd. . . Bastante me 
cuesta Yd. ya con cada enfermedad que le costeo, que canta 
el misterio. 

— Señor, por eso no se apure su mercé, que ahora estoy 
tan buenecita y tan gordita 

— ¡Gorda, sí! Parece Yd. el espíritu de la glotura. 

— Señor D. Martin, considere su mercé que mi sobrino, 
el prohecito , está malito de la desazón. 

— Mejor; que hijo malo, mas vale doliente que sano. 

— Señor, ¿ borrica arrodillada no le doble Yd. la carga. 
Crea su mercé que mi niño tiene el pecho desgarradito de. 
inspirar y en la carita surcos de llorar. 

— No me venga Yd. con aleluyas. ¡ Ya! . . . el burro que 
90 está hecho á albarda, muerde la atafarra. 

. — Señor, su mercé que es tan buen cristiano, tan carita- 
tivo . . . , que es el paño de lágrimas de los desdichados. . . . 
' — No me venga Yd. con gatatumbas. 
'^ — El hijo de mi alma, no tiene chichas para el servicio 
del rey; es endeblito. 

— ¡Endeblito! ¡Por via de sanes! Y tiene un rejo como 
un toro. 



PÁBTE BBOmmA. CAPITULO VI. 135 

— ¡Si lo viera su mercé! (EsU tan escuchumisado, tan 
flaquito ! 

— Si, sí; lo que está es rajado de gordo. 

— Pero, señor, es muy pulido y muy fino para pisar 
lodos. 

— íFiao, si!. . .. Si lo apalean, echa bellotas. ¡Fino! 
¡Vea Yd., que se zamarrea de ganso! 

— ¡Ganso! ¿Mi Bernardo ganso? Si es un moralista, 
señor. • 

— {Moralista! ¿Y qué es un moralista, tia sátira? 

— Es un estudiante de estudios muy hondos, que se 
aprenden en un Bbro que se llama el moral 

— No diga Yd. ainfundosy tia sab^onda; moral no es 
ningún libro. 

— ¿Que no? ¿pues qué es, señor? 

— La moral es una buena doctrina sin Dios, como dice 
mi hermano el Abad. 

— ¿Sm Dios? .... I Ave Maria Purísima, señor! 

— Pues si señora, por eso es para d entendimiento; así 
como la doctrina con Dios es para el alma. Entérese Vd. 
para que no vaelva á dedr despropósitos en tono de sen- 
tencias. 

— Pues sea la que fuere la doctrina, mi Bernardo sabe 
¡atines y estudiaba para escribano, y lo hubiese sido, sino 
bulMesen faltado los cuartos. 

— ¡Ya! porque tuvo Yd. presente aquello de: 

PAJaroi con mnchai planutt 
Ko so pBfdMi mMit«n«r; 
Los eseribuioi con un» 
Mantienen mes» 7 mojer. 

^ Ello es, señor, que mi Bernardo sabe mas que Seéneca. 

— Mas valiera que se hubiese atenido aí atache y al 
cavache, '). 

— Pues yo he querido que aprtenda, señor, qne el saber 
no estorba; y que siempre se ha dicho que el pobre puede 
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ser rico, y él rico no compra ciencia; eso no quita que el 
hijo mió sea un pan de rosas. 

— i Si, un pan de rosas 1 ¡Por yia del atan salado! ¡Con 
nn genio bragado y pintado por él lomo! ¡Pan de rosas! 
que cuando no está preso lo andan buscando; y al que el 
año pasado se le formó causa por una riña, y en este por 
una pendencia. 

— Falsos testimonios qne le han levantado, señor; lo que 
tiene es que unos echan agua en caldera y no suena ; y otros 
en lana, y suena. 

. — Se le cogió fragantelito, yo lo tí. 

— Eso fué allá en años témporas. ¿A qué, sin yenir á 
cuento, saca ftu mercé titulitos de ayer? Cada uno en este 
mundo tiene su ventanita, los unos grande, los otros chica. 

— Lo he sacado para decirle que se largue su pan de 
rosas de sobrino de Yd.; y cuanto antes mejor; y que Dios 
le ayude y á nosotros no nos olvide. 

— Señor, crea su mercé que mi sobrino es una prenda; 
lo crió Dios con mucha atención; y sobre todo, Señor D. 
Martin, es mi ayuda. 

— ¿Qué halna de ser ese mamantón su ayuda, cristiana? 
Es la cuerda que la ahorca. Déjelo Vd. ir bendito de 
Dios. 

— ¡Ayl no señor; que vale mas comer grama y abrojos 
que traer capirote en el ojo. Con que .... ¿nada hará sa 
mercé por ese desdichado? 

— Desearle buen viaje. 

— ¡Señor, hágalo por Dios, que es buen pagador 1 ... 

— De obras buenas, tia Cansina. 

— ¡Señor, por María Santísima! . . . 

D. Martin se puso á talarear en tono de bigon, aca- 
balado por imitar el toque del tambor: 



lKo hay remedio I ser teldAdo 
y mMxchtí wl batallOD , 
en que avíTan á loe flejoe 
con ei pan de munición. 
Brrrmn, tan, plan, plan: 

unoabo loco te 
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— Entonces, señor, dijo abispada U tia Latraua, ¿á qué^ 
le siiren ¿ su mercé esos dineros? 

— \ Caracoles con la rala de la vi^ja esta ! esclamó colé- 
rico D. Martin. ¡Pues quél ¿se ha pensado Yd., so inso- 
lente, que me habrán dejado mis abuelos mis mayorazgos 
para invertir sus rentas en sostitutos para los vagos y ma- 
carrones de Villa-María? £a, déjese de cuentos; deje ir al 
moralista de su sobrino á que aprienda disciplina, que lo 
hará mas liberal que no aprender las letras, que ha de tener 
él siempre gordas como cochinos cebados; que con viento se 
limpia el trigo, y los vicios con castigo; y. déjeme Yd. el alma 
en paf , que si no . . . perdemos las amistades. 

— El amigo que no da y el cuchillo que no corta, que se 
pierda, poco importa, d^o entre dientes la tia Latrana. 

— ¿Qué está Yd. a,hi musitando? preguntó D. Martin. 
^- Nada, se&or; sino que si mi sobrino se muere ó le 

matan, no quisiera yo estar en el pellejo de su mercé, que 
lo hi^ria podido remediar, y no lo ha hecho. £1 que da un 
mal rato, no lq«espere bueno. 

Y la tia Latrana se alejé, redoblando sus alharacas. 

— A Yd., es preciso matarla ó dejarU, le gritó fiírioso 
D. Martin; pero un dia acabará Yd. con mi paciencia; y mas 
que sea Yd. hembra y pobre, si vuelve Yd. á dar rienda suelta 
á esa lengua que se le debia caer de un cáncer . . . como soy 
Martin, que le tiro á la cabeza lo primero que me caiga á 
las manos: ya está Yd. prevenida, tia farota. 

Con este antecedente, comprenderá el lector que cuando 
fué Clemencia, en quien tenian los pobres una eficaz inter- 
oesora, á hablar á D. Martín en favor de la tia Latrana, no 
le hallaría tan dispuesto á complacerla como solía estarlo. 

— Padre, le dgo una mañana, ahí está la tia Latrana, 
^e quisiera hablaros. 

— Díle que estoy sordo, contestó D. Martin. 

* — i Si nunca lo estáis cuando los pobres os necesitan ! 

— Pues lo estoy para esa picaronaza y para todos los 
myos; porque la madera de los Latranas ni para tacones es 
buena. 

^ ¿Qué 08 han hecho los pobres esos? 
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— ¿Qué me han hecho? ¡pues no es nada! La desco- 
cada esa, que pide mucho y no agradece nada; j que es 
como la ballena que todo le cabe y nada le llena; si no se 
hace lo que pide á modo de apremio , se pone hecha un basi- 
lisco. S&bete que la tía sátira esa, porque no le libré de 
soldado á un sobrino suyo mas malo que Geta, se me des- 
vergonzó en mis barbas, y á mis espaldas me puso mas bajo 
que un caño. Porque así sucede: hazme ciento, m&rrame 
una, y no me has hecho ninguna. 

— Pero, padre , la pobrecita tiene tanto empeño . . . 

— Y tú también. Malva-rosita: ¿no es eso? Vamos, que 
entre esa visión; aunque hacerle bien es lo mismo que lavar 
los pies á un burro. 

Clemencia fué á avisar á la tia Latrana^ que le dijo al 
verla venir: 

— Por fin, señorita, vino su mercé: D. Martin no tuvo 
presente, «que hambre y esperar hacen rabiar.» 

— Vaya, ¿qué se ofrece, pozo airón? preguntó D. Martin 
á la tia Latrana al verla entrar compungida. ¿A qué se 
viene Vd. amparando de mi hija? Vd. no necesita vejigas 
para nadar, ni mas padrino que su descaro. 

— Señor, mi comadre la tia Machuca me envía aquí á 
decirle á su mercé que la probecita está muy malita; por si 
su mercé le quiere dar para un pucheríto, respondió la vieja. 

— ¿Viene Vd. á pedir para la tia Machuca? No lo es- 
traño. Tal para cual; Pedro para Juan. Esa es otra peji- 
guera como Vd., y ambas peores que la Perala, que era cada 
día mas mala. 

— {Jesús, señor! que tiene su mercé hoy la lengua des^ 
hocaa, {VeaVd.i ¡mi comadre que está mas recogida á buen 
vivir que una cuaresma! 

— ¡A buen tiempo! ¡Vaya! la carne para el diablo; los 
huesos para Dios. 

— Ello es, Señor, que eifica. 

— ¿A quién? ... ¡á mí no! . . . que lo que tiene es la cruz 
en el pecho y el diablo en los hechos. Pero en fin, la li- 
mosna no se hizo solo para los buenos ; vaya una peseta para 
el pucheríto. Malva-rosita, di que le den garbanzoa y tocino : 



FABTE SErGUNDA. CAPITULO VI. 139 

r 

ahora largúese Yd. con viento en popa, y no vuelva hasta 
que yo la llame: ¿está Vd.? 

— Sí señor, y Dios se lo pague á Vd. 

Y la vieja desapareció con una ligereza juvenil. 
Al dia siguiente se apareció tan cari-pareja la tia La- 
trana. 

— ¿No le dije á Vd. que no volviese hasta que yo la 
llamase? esclamó impaciente D. Martin. 

— Si señor, sí señor; pero escúcheme su mercé. La tia 
Machuca está peor, repuso la embajadora. 

— Le hacia daño el puchero. 

— No señor; pero el méico le ha mandado una bebida 
con manesta cansinada, y el judío del boticario no quiere 
darla si no le llevo £eis reales. 

— Tome Vd. los seis reales; que se los doy por tal de 
no verla. 

Al dia siguiente se repitió la misma escena. 

— ¿Otra te pego? esclamó D. Martin. ¡Pues no es mala 
mosca de caballo esta! 

— Señor, repuso la tia Latrana sin dejarse intimidar, á 
mi comadre la han mandado administrar.' 

— Al cura con eso. 

— Pero son precisas unas velitas, para adornar el altar. 

— Tome Vd. para las velitas y toque de suela, precipitada 
y definitivamente. 

Pero al dia siguiente se halló D. Martin ante sus narices, 
como llovida del cielo, á la tia Latrana, con aspecto fúnebre. 

— Tia Latrana 6 tia Letrina, esclamó el señor. — |Vd. 
se ha empeñado en acabar con mi paciencia, caracoles! 

— Señor, dijo esta con voz lúgubre, murió mi comadre. 

— ¡Aleluya! requiescat in pace. ¿A qué, pues, viene 
Vd. ahora? 

— ¡Señor, por lo mismo! . . . para que haga bu mercé la 
caridad de pagarle el entierro. 

— ¿Esa también? Vamos, eso lo hago con gusto; así 
me dé Vd. pronto ocasión de ejercer la misma obra de mise- 
ricordia con Vd. Y ahora pues, tía Barrabas, hasta el valle 
de Josafat. 
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¡Vana ilusión! porque á la mañana siguiente se apareció 
la tia Latrana cuando menos se pensaba. 

— ¡Qué es eso! esclamó D. Martín atónito. ¿Yd. por 
acá? es Yd. peor que una terciana doble; ¡caracoles con Yd. ! 

— Señor D. Martin, vengo porque mi comadre. . . 

— ¿Qué es eso de mi comadre? dyo estático D. Martin. 

— Señor, la prohecita. . . 

— ¿Qué me viene Yd. con la probecita? ¿pues no se 
murió ? 

— Sí señor, pero. . . 

— ¿Qué peros ni qué camuesas? ¿pues no la pagué el 
Bitierro ? 

— Sí señor, pero . . . 

— ¡Qué peros ni qué demonios! Ceja Yd. el portante. 

— Sí señor: ya voy; pero ... es que . . . 

— ¿Es qué? ¡Reviente Yd.! que me ha metído en cur 
riosidad. 

— ¡Es que resucitó! 

Clemencia y Pablo soltaron el trapo á reir en sonoras 
carcajadas; pero no así D. Martin, que se puso furioso. 

— Oiga usted, so embrollona, gritó, ¿y me viene usted 
quizas á pedir para el cordero de Pascua de Resurrección? 
¡Pues qué! ¿no hay mas que hacer los pobres burla de esta 
manera de los ricos , que les dan el pan, que son su paño de 
lágrimas y sus padres? ¡Habráse visto bruja mas audaz! 
Como me llamo Martin, que si pudiese andar tan vivo como 
antes, la echaba á Yd. de cabeza á la calle; y si ese sobrino 
mío no fuese tan mandria, ya debería haberlo hecho. 

La tia Latrana, que como sabemos era valentona , y no se 
dejaba fácilmente intimidar, repuso muy sobre sí: 

— Pues sí, señor, resucitó; ¿y eso quién lo puede reme- 
diar? El méico dyo que habla sido un cincopiés (sincope). 

— Yaya Yd. al demonio con cinco ó seis pies. 

— Señor, dice el métco que se le ponga una docenita de 
sanguisuelas. 

— ¡Una docena de culebras de vara y media! 

— Señor, si no se le ponen, se muere de una vez. 

— A bien que le tengo pagado el entierro. 
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— Señor, ¿la dejnrJi bu mercé morí?? 

— A bien qne resucitará. 

— Señor, eso es una falta de candad. 

~ ¿Qué es esto, deslenguada? ¡Dccinue á mi falta de 
caridad, cuando hasta adelantadas les tengo pagadas Bus ne- 
cesidades! 

— Señor, no me entretenga su mercé; que las sangui' 
tuelae urgen. 

— Lo qne urge es que se me quite Vd. de delante, j baje 
el gallo: [caTacoka! que si fuese tisted i?c alambre, no babria 
mejor cencerro eo toda la campiña. 

— SeBor , si no me da su mercé el dinero para las tan- 
gmautla», tendrá sobre su conciencia la muerte de esa 
bendita. 

D. Martin, que era violento y que ya estaba exasperado, 
cegó y no viú, como dice la frase espresiva y usual ; cogió lo 
primero que se le vino k las manos, qne fué un libro que 
había estado leyendo Clemencia, y se lo tiró i la vic^a di- 
ciendo : 

— ¡So insolente', no diga la boca lo que pague la coca. 
Pablo, que habia visto el ademan de su tio, se abalanzó 

á interponerse entre el proyectil y el blanco á que ioa diri- 
gido; de manera, que el libro que era voluminoso y estaba 
sólidamente encuadernado, le diú en la cabeza y le hizo nna 
herida. La sangre corrió. 
La vieja habia desaparecido. 

— |Ay Pablot iPablo! esclamó Clemencia, precipilíndose 
hacia su primo y estancando la sangre con tn pañuelo. 

— {Válgame Dios, Hattinl dijo Doña Brígida con en 
grave y sereno acento; jcómo te dejas arrebatar por íli 
genio! 

— jMal hayan mis manos, y mal hayan mil prontos! 
esclamó consternado D. Martin. Pero, Pablo, santo varón, 
¿á qué demonios te metiste por medio? 

— ¿Pues no es mejor que todo se quede en caía, tio? 
respondió sonriendo Pablo , dulcemente conmovido por el 
interés que le demostraba y los cuidados que le prodigalia 
Clemencia. 
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— Que vayan por el médico, gritaba D. Martin. ¡Jesús! 
Pablo, hijo mió, ¿es cosa mayor? — Que cojan á esa vieja 
maldita y le den una paliza. — ¿A qué te metes á campeón 
de bribas deslenguadas, Pablo de mis pecados? — Corred 
por el cirujano, hato de pazguatos, añadió dirigiéndose á los 
criados que habian acudido: ¡corred de cabeza! — ¿Estáis de 
vuelta? — A esa vieja maldita, colgadla por los pies. — 
Pablo, petate, ¿quién mete el dedo entre la cuña y el tronco? 

— £1 pobrecito lo hizo para libertar & la tia Latrana, 
observó Clemencia llorando. 

— Súmete las lágrimas. Malva-rosa, dijo D. Martin; 
mira que me apuras, y á él le vas á meter aprensión. 

— No, no señor, esclamó Pablo; esas lágrimas no me 
hacen mal, me hacen bien-, pero lo que tengo no es nada-, 
tranquilizaos, señor. — Clemencia, añadió á media voz, está 
pagada la sangre que dei*ramo, y toda ella, con la prueba de 
interés que me has dado. 

Pablo reclinó la cabeza, no sobre el hombro de^ Clemencia, 
sino sobre el hombro del criado que estaba mas cercano, y 
fué acometido de un ligero vértigo. 

En este momento se acercó pausadamente Doña Brígida, 
trayendo en un cajoncito hilas, vendas y cabezales primoro- 
samente doblados. 

— i Ay madre ! dijo Clemencia temblando y agitada, ¡ se ha 
desmayado! . . . ¡Dios mió! ¿se irá á morir? 

— No te añijas, respondió la señora, esto es un efecto 
natural de la pérdida de la sangre; la herida ni es grande, 
ni está en mal sitio. 

Llegó en esto el cirujano , que confirmó plenamente lo 
que habia dicho la señora, y se puso á curar la herida. 

Volvia Pablo en este momento en sí, y abría los ojos; 
pero al ver á Clemencia arrodillada ante él con el rostro 
angustiado y cubierto de lágrimas, presentándole á oler su 
pañuelo empapado en vinagre, los volvió á cerrar, temiendo 
que al despertar se desvaneciese la celeste aparición, cuya 
cercanía sentia, y cuyas lágrimas caian sobre sus manos. 

— Ahora, dijo el cirujano, es preciso que se recoja y se 
le dé una sangría. 
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Se UeTOTon al paciente; Doña Brígida y Juana le habían 
precedido para aviar su lecho. Don Martin y Clemencia que* 
daron solos. 

— Me cortaría la mano, dijo el primero, me la cortaría, 
si ¡con tal que con el mismo cuchillo cortaran el pcscueiso 
á esa maldita, remaldita vieja! 

— No os apuréis, padre, repuso Clemencia; pues dice el 
cirujano que no es cosa de cuidado. 

— Quién había de pensar, prosiguió D. Martin, que esa 
cabeza de Pablo que yo creía mas dura que el peñón de 
Gibraltar, fuese mas tierna que una breva? 

— ¡Pablo la cabeza dura, señor! esclamó Clemencia. 
Pablo, el mas condescendiente en su voluntad, Pablo, el mas 
pronto y apto á la comprensión, ¿tener la cabeza dura? 
¡Qué error, padre! 

— Oye, Malva-rosita, quiéreme parecer que con la acho- 
cadura ha puesto Pablo contigo una pica en Flándes. 

— Sí, sí, contestó sencilla y sinceramente Clemencia, no 
lo niego; lo que ha hecho es una noble y generosa acción. 

— Malva-rosita, déjate de retumbancias, lo que ha hecho 
es una borricada. £1 día aquel que se puso entre tí y el 
toro desbandado que se vino al cunino, y le lió su capa en 
las astas, esa si fué una guapeza de las que hacen los hom- 
bres de pro y los caballeros; pero salir á redentor de una 
picara vieja desvergonzada, eso no lo hace sino D. Quijote 
de la Mancha, ó mi sobrino, que es cien veces mas Quijote 
que aquel. 

D. Martin era de aquellos en cuya existencia entra la 
rutina, como primer agente motor; de esos que cuando una 
vez han hecho una cosa, la hacen todos los días sin que se 
les ocurra hacer otra, y que cuando toman un tema lo siguen 
aunque su origen haya caducado. Resultaba de esto que el 
tema que adoptó D. Martin en vista de la primera impresión 
que le causó su sobrino, había llegado á ser inmutable, sin 
que el cambio que habla en Pablo llegase á modificarlo; y 
si le hubiesen querido demostrar que ezistia, habría dicho 
levantando los hombros: ¡Faramallas I ¿Me querrán hacer 
creer que pueda dar luces un eslabón de madera? 
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Antes de recogerse, fué Clemencia á saber cómo segaia 
Pablo. 

— No podia descansar hasta verte, le dijo este; quería 
decirte que he cuidado de que la pobre por quien te inte- 
resabas, haya sido socorrída. 

— Pablo, contestó Clemencia, no me habia vuelto á acor- 
dar de ella, soy franca; solo he podido pensar en tí, y en 
que estarás sufriendo por la generosa acción que has hecho, 
y esta idea me quitará el sueño. 

— Pues duerme, Clemencia, tranquila y plácida como el 
arroyo entre flores, porque cree que nunca he pasado una 
noche mas dulce que la que voy á pasar. 

Clemencia, sin esplicarse el por qué, salió del cuarto de 
Pablo intranquila y disgustada. 



CAPITULO VIL 



El interés que Clemencia habia demostrado á Pablo y el 
calor con que ensalzó su acción, despertaron en D. Martin un 
pensamiento, que él mismo estrañó no haber tenido antes: y 
era el de unir á su hija y á su sobrino. 

Pensó que Pablo, — á quien en el fondo queria y pre- 
ciaba, — Pablo que era un Guevara, que era un gran inteli- 
gente en cosas de campo, que tenia buen carácter y esce- 
lentes costumbres, Pablo que iba á ser su heredero, era el 
hombre indicado y mas á propósito para hacer una buena 
suerte á su Malva-rosa. Consideró también que era tiempo 
de pensar en poner esto por obra, en vista de que si su her- 
mano el Abad y él llegaban á faltar, quedarla su hija sola 
y desamparada en los mas bellos años de su vida. Lo que 
mas le halagaba en todo este plan que trazó, fué que Cle- 
mencia no se separaría de él; esta razón en que entraba su 
egoísmo, pesaba cien arrobas. 

D. Martin era pronto en sus resoluciones y espeditivo en 
su ejecución. Asi sucedió, que á los dos dias, habiendo &a- 
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lido 8Q mujer por haberle avisado su prima la monja que 
tenia locutorio, dijo D. Martin á Clemencia: 

— Ven acá, Malva-rosita: apropíncuate ; que tengo que 
decirte. Há mas de seis años que murió tu marido. ¿No 
es asi? 

— Sí señor, contestó Clemencia, á quien este recuerdo 
impresionó triste y amargamente. 

— Cuentas mas de veinte y dos años, y es preciso que 
pienses en tomar estado, pues al fin no te has de quedar 
viuda toda tu vida como las de tu jardín. 

— Señor, contestó angustiada Clemencia . . . ¡por Dios ! . . . 
¡no penséis en eso! ¿Cómo ni dónde estaré yo mejor y mas 
contenta que á vuestro lado y al de mi tio? 

— ¡Sí! el uno un pochancla y el otro una maula. ¡Buen 
par de pótalas 1 ¡Buen par de tutelas! £1 dia menos pen« 
sado cerramos el ojo, y te hallarás sola como el espárrago. 

— Señor, ¿no me habéis dicho tantas veces que un alma 
sola, ni canta ni llora? 

— Sí, pero ahora es tiempo de que cante, Malva-rósita. 
Clemencia quedó tristemente sobresaltada: nunca se le 

habla presentado la idea de la ftilta de sus padres y. de su 
tio. Los jóvenes, por fortuna, nunca piensan en la muerte 
de los viejos cuando los aman : así fué que calló, pues no se 
le ocurría qué contestar. D. Martin prosiguió: 

— Quiero yo tener el gusto, cuando me muera, de dejarte 
amparada por un hombre de mi satisfacción ; y ninguno hallo 
que para ello mas á propósito sea que Pablo, cuyas circuns- 
tancias todas son á pedir de boca, á lo que se une la con- 
veniencia de que no nos separaremos, y seguiremos viviendo 
juntos. ¿Qué dices á eso, Malva-rosita? 

Clemencia aturdida y consternada callaba. 

D. Martin no alcanzaba que las continuas burlas que hacia 
de Pablo, si bien podrían no haber impresionado á juicios 
superiores, y por lo tanto independientes, como lo era el de 
su hermano el Abad, debian por precisión haber influido des- 
favorablemente en un juicio dócil y juvenil como el de Cle- 
mencia. 

•— ¿No te entra por el ojo el gachón? preguntó sonriendo 

Caballsbo, Clemencia. 10 
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sa interlocutor: ¡ya se ve! mi hijo era mejor mozo; pero este 
te ha de dar mejor vida. Desengáñate, Pablo es un hombre 
como son los hombres, un hombre honrado ; y quien dijo hon- 
rado, dijo caballero. Sabes que dice el Abad, que para tí 
es un oráculo, que es Pablo una prenda. ¿Qué le hace que 
no sepa estirarse los picos de la tirilla, hacer el rendibú á la 
francesa, que no se ponga potingues en la cabeza, ni se eche 
perfumes en los pañuelos como los mirlifíques de la ciudad, 
hato de monos, que mas miran en el espejo su repulida per* 
sona, que no á las buenas hembras ; chisgarabises, que todos 
quieren ir á mangonear á las cortes, — ; por via de sanes ! — 
sin tener donde caerse muertos, ni saber dónde tienen las 
narices? ¿Acaso crees tú, chiquilla, que aquellos arrapiezos, 
pollos piones, harían mejores mandos que Pablo? 

— No, señor, padre; nunca he opinado eso, repuso Cle- 
mencia, porque nunca he pensado en novios ni en casa- 
miento. 

— Niña, eso no es razón ; pues la mujer necesita sombra : 
cuando te falte la mía, quiero dejarte un árbol que te la dé 
buena. Sépaste que la mujer sola es como hoja sin tronco v 
el hombre solo es como árbol sin hoja. Si bien á Pablo le 
falta mucho para ser un real mozo, á bien, Malva-rosita, que 
te casaremos á la oración; y que de noche todos los gatos 
son pardos. 

Clemencia, que vio que su suegro se iba á esplayar en 
un terreno en que su elocuencia era clara como el agua y 
verde como el apio, se apresuró á interrumpirle diciéndole 
riendo : 

— Padre, casamiento y mortaja, del cielo baja: ¿porqué 
os ha dado hoy por pensar en el porvenir, que no apremia? 
Tiempo hay para pensar en eso. 

— Pues qué, ¿ acaso quieres, niña, que sea tu casamiento 
como el del tio Porra, que duró treinta años y no llegó la 
hora? 

— ¿No me habéis dicho siempre: Antes que te cases, 
mira lo que haces? — ¿Porqué de repente queréis que me 
case? ¿Porqué os habéis metido hoy de repente á casa- 
mentero? 
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— {Tómate esa y vuelve por otra I esclamó D. Martin. 
¿Porqué?..*. Porque soy tu padre, tío de aquel, dueño de 
mi caudal, y quiero saber en qué manos le dejo; que deseo 
sean precisamente las vuestras. Te hablo de casamiento por 
mirar por tu conveniencia, y porque ese casamiento es vues- 
tro bienestar mutuo ; lo digo porque lo deseo, y porque no te 
has de pasar toda tu vida sola como el espárrago. 

La pobre Clemencia estaba llena de angustia; sentía un 
eseesivo alejamiento respecto al enlace que le proponian; pero 
echándose en cara ese inmotivado sentimiento de desvio como 
un capricho poco cuerdo, como una indocilidad sin disculpa, 
contestó la suave joven: 

— Cuanto me pidáis haré á ojos cerrados. 

— No á ojos cerrados, no, hija, no; que quiero que los 
abras como soles para ver todas las ventij^ <^® ^^^ boda; 
y que te convenzas de que maridos como Pablo, no se halláis 
así como asi. £1 corazón de un rey, la sangre de un prín- 
cipe, el caudal de un duque, é ainda mais, la cabeza repu- 
lida como un guante, que así se la ha puesto mi hermano; 
¿qué mas quieres, Malva-rosita? ¿Acaso otro verso suelto 
como mi hijo? 

— No quiero mas que daros gusto, padre, contestó Cle- 
mencia. 

— Mi gusto es lo que te conviene, gachona: asi, queriendo 
mi gusto, quieres tu bienestar. 

Fuese Clemencia poco después á su cuarto, donde se puso 
á llorar amargamente entre sus flores y sus pegaros. Pensó 
en confiarse á su tio; pero se detuvo considerando que aquel 
escelente hombre querría impedir un enlace que ella repug- 
naba, y que eso disgustaría á su padre. 

D. Martin estuvo tan campechano y dichero como siempre 
durante la comida, en la que apareció Clemencia pálida y 
con los ojos caídos, de haber llorado; pero nadie lo notó, 
escepto Pablo, que se decía dejando intactos los platos que 
le servían: 

— ¡Ella llorar 1 ¿qué tendrá?... Dios mió, ¿la habrán 
afligido? 

10* 
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No se atrevió & preguntárselo, ni Clemencia advirtió que 
Pablo hubiese notado su mutación; pues abstraida, ni una 
vez fijó en él su vista. 

Todo este pasó por alto á D. Martin. Los egoistas son 
malos observadores. Y D. Martin, ademas de tener esta cir- 
cunstancia, era de la falange de los que se obstinan en que 
al son de su música se baile. Cuando estaba de mal talante, 
óosa que muy rara vez sucedia, y nunca sin causa (en vista 
de una preciosa calidad peculiar á los españoles, la que no 
se celebra como merece, ni se le da el valor que tiene, y que 
es la igualdad de humor, la paridad del temple de cada dia) ; 
cuando estaba, decíamos, este señor de mal talante, pegaba 
sendos bufidos á troche y moche, y hostilizaba la risa; por el 
contrario, cuando estaba de humor risueño, ó de chacota 
como él decia, habian todos de estar alegres y reirse, aunque 
se le hubiese muerto á alguno su padre el dia anterior. 

— Pablo, dgo, quiéreme parecer que estás desganado, 
hombre. 

— Si señor, contestó este; y para satisfacer de una vez 
la curiosidad de su tío, añadió: es porque tomé un tostón 
en la hacienda. 

— ¿Un tostón tomaste? ¡Yaya por los muchos que me 
das á mil ¿Quién está allí de molinero? 

— Francisco Pérez, señor. 

— ¿No te dije que no le admitieses? ¿Por qué le to- 
maste? 

— Porque era injusto no hacerlo. 

— No me gusta que se me enmiende la plana; y te he 
advertido que á ese no le ha de entrar la manía por escrú- 
pulos. 

— Señor, Francisco Pérez es honrado, y respondo de él: 
ademas sabéis que recibe y entrega por cuenta la maquila. 

— Sí, sí, fíate y no corras ; de lo contado come el lobo y 
anda gordo. Ademas, no quiero gentes dé Yillamartin. 

— ¿Por qué, señor? 

— Porque son todos unos zoquetes, unos cuacos. 

— Esa és una preocupación vulgar, señor. 

— ¡Miren qué palabras tan relamidas! Tus letradurías 
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me huelen á discurso ó arenga; te se va poniendo la boca 
tan repulida, que estoy para mi, que dentro de nada vas & 
fumar caramelos en lugar de tabaco. ¡Pues qué! ¿no sabes 
lo que les pasó á los de Villamartin en una ocasión en que 
dispusieron unas corridas de toros de respeto, como Dios 
manda, con sus picadores, sus espadas y su cuadrilla de 
banderilleros? Lo malo fué que no tenian mas que un ca« 
bailo, que era una sardina. Mal que bien pasó la primera 
función; pero á la otra tarde se arremolinó la gente, y se 
amotinó pidiendo á voces otro jaco; que no querían que mon- 
tasen los picadores en el esqueleto de la tarde anterior. ¿Qué 
hace el encargado? Anuncia que saldrá un buen caballo 
tordo; y al jaco, que era negro, cogió un cubo de cal y lo 
encaló, con lo cual todos quedaron tan contentos y satisfechos, 
y los chalanes dijeron que el caballo tordo valia sus veinte 
doblones mas que el negro. — Juana, prosiguió sin pararse 
D. Martin, díle á la guisandera que esos conejos dan en la 
nariz, que es mal camino para la boca. Estos descuidos son 
porque tiene novio; díle que lo sé, y que á dos amos no se 
puede servir á un tiempo; que asna con pollino no va derecha 
al molino; hazle saber que se deje de devaneos y laberintos, 
6 se vaya con la música y el almirez á otra parte. Pablo, 
hijo ... no comes: ¿te duele la herida? 

— ¡Qué! no señor, ¿quién se acuerda de la herida? 

— Yo;. . . para sentir habértela hecho. ) Maldecida vieja! 
Con esa lengua de hacha ¿no se ha puesto á decir que yo 
era D. Pedro el Cruel, que la habla querido matar después de 
llenarla de indultos y según su espresion? 

— No digas lo que quieras, y no oirás lo que no quieras, 
Martin, dijo Doña Brígida; pues muchas cosas se siembran 
y se suelen perder; pero el pejugal de la lengua no se pierde 
nunca. Si no gastaras razones con esas atrevidas, no ten* 
drias que incomodarte con sus insolencias. 

— No señora. ¿Yo callar? ¡eso no! Yo tengo la lengua 
para escoba de mi corazón; sobre el que nada quiero: asi 
ha sido desde que nací, y hasta que me muera ha de ser 
asi. El otro dia me la encontré con la tia Machuca y la tia 
Carrasca. 
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— Las tres Marías, esclamó riendo Clemencia, pues las 
tres llevan ese nombre. 

— Sí, las tres Marías, repuso D. Martin; María Satanás, 
María Barrabas y María de todos los diablos. Pues ¿querrán 
Vds. creer que me vino á pedir la baratera esa? Pero no tuve 
mas que mirarla, y ¡qué ojos no la echaría yo, cuando la 
nionfi esa se zurró y se mudó un poquillo! Les tengo odio 
7 mala voluntad á la Latrana, á la Machuca y á la Tarasca, 
que son tres personas distintas y una sola indinidá. 

— Hermano, dijo el Abad, dice Chateaubriand que el odio 
que tenemos á los demás, nos es mas perjudicial á nosotros 
mismos que á ellos. 

— Por demás lo sé, repuso D. Martin, sin que tenga que 
enseñármelo un gabacho : asi es que habia de dar veinte pesos 
porque la tia Sátira esa me aborreciese; y otros veinta daría 
porque ella me hiciese gracia á mi. Tú, hermano, que ruegas 
todos los dias por la estirpacion de las herejías, porque son 
tus enemigas, déjame á mi rogar por la estirpacion de las 
viejas zanas que lo son las mias. 

• — Martin, no hables tanto en contra de las viejas ; que yo 
lo soy, dijo pausadamente Doña Brígida. 

— Señora, contestó D, Martin, para mí es Vd. hoy tan 
real moza como lo era el día en que me casé. 

— Pues para mí eres un anciano, Martin, repuso su 
Inujer; y como estos me agradan, has acertado en en- 
vejecer. 

— Pues, señora, así todo está bien y al gusto del monarca ; 
y yo mozo ó viejo, siempre dispuesto á hacer lo que me man- 
déis, contestó el galante marido. Pablo, hombre, ni bebes ni 
comes: no parece sino que te han dado garrote. ¡Mire Vd. 
eso ... . que digiere tantos libracos , y no puede digerir un 

tostón! Cada vez que recuerdo aquel comer infinito tuyo 

Pues eras hondito para engullir: tanto que solia decirte yo: 
coma Vd. señor Vicente, pero cuidado que no reviente. ¡Y 
ver que ¡úiora no te comes en una semana lo que entonces 
te comias de una sentada! . ... 

— Martin, dijo Doña Brígida; cuando tanto comia Pablo, 
era en las temporadas que nos venia á ver; de esto hay diez 
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años; entonces estaba creciendo; y es sabido que cuando 
crecen, comen mucho los muchachos. 

— Y cate Vd. ahí por lo que creció como la yerba; que 
crece de noche y de dia, dijo D. Martin. 

— Ello es que en todo te has de meter, Martin; hasta en 
si comen mas ó menos las perscmas sentadas á tu mesa. 

— Señora, es porque la boca española no se puede abrir 
sola; y no me gusta comer con gentes que tengan enginas: 
no me sabe la comida con tanto desganado. Mas á gusto 
comia yo cuando Pablo se ponia á engullir, que era me- 
nester silbarle para que parase. Entonces también dormia 
el sueño de San Juan, que duró tres dias; y mas profundo 
que una sima; de manera que eran menester los clarines de 
la ciudad para dispertarlo: ahora trasnocha con los libracos, 
¡por via del atún salado! Si fuera siquiera por una buena 
moza 

— Señor, dijo Clemencia interrumpiendo ásu suegro, ¿con 
que creéis de veras que el leer sea anti-estomacal? 

— Por supuesto, Mari-sabidilla, respondió Don Martin ; lo 
que es á tí, te voy comprar un birrete de doctora como el 
de Santa Teresa, con el que estarás mas bonita que lo que 
está aquella en el altar. Siempre he dicho yo que los encua- 
dernados roban el calor al estómago. Pues mira, Pablo, ¿á 
que con tanto quemarte las pestañas sobre los que visten de 
pergamino, no sabes una cosa que te tenia mas cuenta saber, 
que no lo que enseña el estudio de lo fino? 

— ¿Y qué cosa es esa, señor? preguntó Pablo. 

— Lo que aprovecha mas á la tierra que bendición de 
obispo. 

— Será la de Dios. 

— Calla, hombre, que lo que se platica es de tejas 
abajo. 

— No caigo, tio. 

-~ ¿No lo dije? {Maldita la cosa que sirve el atragan- 
tarse de latines, ni hincharse de términos curruscantes ! 

— Hermano, dijo el Abad, esta pregunta tuya me recuerda 
por su analogía el lance acaecido á un quinto valenciano, que 
habiendo llegado á una ciudad, entró en la primera tienda 
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bien alumbrada que se le presentó, qije acertó á ser una bo- 
tica. ¿Qué se vende aquí? preguntó. — De todo, contestó 
el boticario. — Pues sáqueme Yd. unas alpargatas, d\¡o el 
quinto. 

— ¡A ver! ¡á veri esclamó riéndose D. Martin, \k ver el 
señor Abad, cómo se nos viene con un chascarrillo! Vaya, 
me alegro, hermano, de que la sangre andaluza no te se haya 
latinizado en las venas. Lo ^e natus e«, negar no potes; 
que yo tengo para una ocasión un latinajo en conserva. 

Pablo y el Abad se echaron á reir. 

— ¿Qué? ¿no está bien dicho? preguntó D. Martin; pues 
yo asi lo he oido decir; desde entonces acá. habrán sacado 
latines mas pulidos, no me opongo. Pero bagóte saber, her- 
mano, que á Pablo le tiene mas cuenta y le vienen mejor las 
alpargatas del quinto, que no los potingues del boticario. Así 
ten entendido, Pablo, y no lo eches en saco roto, que par& 
la tierra, lo que vale mas que bendición de obispo, es majada 
de oveja. Hermano, esto es un decir, un ponderar; no vayas 
á tomarme á censo lo que digo, ni por donde quema. 

— Ya sé, ya sé, Martin, respondió el Abad, ¿acaso pien- 
sas que roe iré yo á escandalizar por las cosas que no Uevaa 
malicia? Eso queda bueno para los fariseos, hermano. 
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Pablo no pudo dormir aquella noche. ¡Tenia tanta in-> 
quietud!... Sentía hacia Clemencia una compasión tan pro- 
funda y. tan tierna , y hacia el que pudiese ser causa de sus 
lágrimas, ¡una ira tan Vehemente! 

Pero al dia después todo se le aclaró, cuando su tio 
llamándole á su despacho, le habló en estos términos: 

— Pablo, hombre, tienes, veinte y ocho años y ojos en 
la cara. 

— Sí, señor, uno y otro, — contestó Pablo, que era grave, 
sonriendo fríamente como solía hacerlo, oyendo las salidas y 
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chistes de su tio que no siempre le hacían gracia ^ sin que 
por eso le ofendiesen, aunque le fuesen hostiles; porque á 
un genio angelical unía Pablo sobre su tio la inmensa supe- 
rioridad física y moral de la juventud y de la inteligencia. 

— Pues si así es, prosiguió D. Martin, no te parecerá mi 
Malva-rosa costal de paja, ¿eh? 

— ¡A mi! esclamó Pablo, pasmado de la pregunta. 

— Pues, sobrino, ahora es el caso de decir aquello del 
mas ruin de la manada .... aceitera .... aceitera .... porque he 
pensado que os caséis; y así todo se queda en casa. 

Pablo se quedó estático. Nunca semejante felicidad le 
habiá pasado por la imaginación. Su corazón latió con un 
goce indecible; pero de repente pararon estos latidos tan 
dulces, porque penetró en seguida con la lucidez de su enten* 
dimiento y la modestia de su carácter, que las lágrimas que 
habia vertido Clemencia, no tenian ni podían tener otro origen 
que la repulsa que una propuesta semejante hecha por su 
tio, le habría causado; y para cerciorarse preguntó á este: 

— Pero señor, vuestro proyecto podría no agradar á Cle- 
mencia: ¿acaso sabéis lo que diría? 

— Lo sé, señor mío, contestó D. Martin: lo primero que 
hice fué decírselo á ella. 

— ¿Y qué respondió? preguntó Pablo con ansia. 

— ¡Toma! ¿qué habia de responder? que sí. j Pues qué! 
novios como tú ¿se hallan acaso detras de la puerta? £1 
mayorazgo de la casa de Guevara, aunque no sea muy bonito 
que digamos ¿tiene que temer un no? Ademas mi Malva- 
rosa sabia que yo lo deseaba. 

— ¿Y ha dicho que sí? insistió Pablo. 

— ¿Hablo estranjis, mí amigo? Ya te he dicho que se 
lo dije prín^ero, pues en cuanto á tí, ya sabia* que no me 
habías de decir que no. 

— Pues siento decíroslo, tío, — dyo Pablo en tono se- 
reno y decidido; — pero os habéis equivocado. 

No le es dado al artista mas hábil característico, dibujar 
una cara en que mas marcada y enérgicamente se pintase el 
asombro, que lo fué en la de D. Martin al oír á su sobrino. 

Ambos quedaron largo rato callados. Pablo como el pru- 
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dente marino, que en el momento de calma que precede á la 
tormenta, arría las velas que sujeta, para prepararse asi á 
sufrir la borrasca sin resistir ni ceder, se armó á la vez de 
paciencia y de firmeza. ¡Pobre Clemencia! .... pensaba; 
¡ángel que se sacrifica con una sonrisa, á un deseo que res- 
peta; y llora sin mas testigos que sus flores que se marchitan 
al verla llorar! No seré yo el que abuse de tu condescen- 
dencia, porque eres sumisa; que oprima tu voluntad, porque 
eres dócil, ni avasalle tu libre albedrío porque eres débil! 
¡No! siempre tendrás en mí quien te defienda con firmeza, 
aunque sea contra mi mismo corazón. 

— ¡Qué! esclamó al fin D. Martin, ¿tú rehusas una Ponce 
de León, á la viuda de tu primo, mi hija, con veinte y ¡dos 
años, el parecer de una Santa Rosa, y las virtudes de una 
Santa Rita? ¿Y porqué? 

— Señor, tanto ó mas que vos reconozco los méritos sobre- 
salientes de Clemencia; y es á punto que estoy persuadido 
que merece ser unida á un hombre que valga mas que yo. 

— ¡A otro perro con ese hueso! ¿Me querrás hacer creer 
que desechas el plato que te se brinda, por demasiado bueno, 
y la boda que te se propona, por demasiado ventajosa? ¡ Anda, 
déjate ir! . ... que malo seas y bien te vendas. 

Pablo titubeó un momento sobre lo que habia de decir: 
sabia que su tio no habia de apreciar ni admitir la verdadera 
razón, que le llevaba á rehusar; y no hallando otra que dar, 
dijo lacónicamente: 

— Señor, ello es que no me puedo casar. 

— Pero — ¿porqué? Las cosas claras. ¿Porqué? 

— Tengo mis fundados motivos, tio, y deseo que no me 
los preguntéis. 

— ¿Estás quizas, sin yo saberlo, mal entretenido? 

— No señor , esclamó con vehemente sinceridad y marcado 
hastio, PaÍ)lo. 

— ¿Estás quizas enfermo? 

Pablo se detuvo un momento, y luego contestó: 

— Creo que si, señor; y si uo lo estoy, estoy aprensivo. 
Sabéis que mi hermano murió del 'pecho; no creo que tam- 
poco el mió sea fuerte; y los médicos me han aconsejado 
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que no me case hasta robustecerme, pues me espondria á que 
mis hijos naciesen débiles y enfermizos. 

— ¿Y qué Galenillo te ha dicho semejante mormajo? 

— ün facultativo de Sevilla. 

— Pongo mis narices á que será un homeopato ó un ho« 
meoganso. 

— £S) señor, un médico de gran saber y esperiencia, sea 
cual sea su sistema. 

— Pero ¿tú, qué sientes? preguntó D. Martin, que era 

un antagonista de mano pesada. 

— Señor, — contestó el pobre Pablo, fatigado con la in- 
sistencia de su tio, y no pudiendo ya retroceder: — no me 
siento precisamente malo; pero tampoco enteramente bueno: 
estoy caído, alguna vez me siento débil , otras tengo el pecho 
oprimido y penosa la respiración. 

— ¡Débil! esclamó D. Martin. ¡Por via de Chápiro Va- 
lillo! ¡Un angelito que derriba una res como un castillo de 
naipes, y doma y amansa un potro cerril como si fuese un 
burro derrengado ! ¡ Débil tú ! . . . cuando estoy para mi que 
si te se antoja zamarrear una de las columnas del patio, que- 
damos todos aplastados como los Filisteos! 

— Señor, mi hermano domaba potros y derribaba reses, 
y murió ético. Me han prescrito un régimen preventivo. 

Pablo ocultaba que había sido este mal de su hermano 
originado por un golpe que recibió en el pecho cayendo del 
caballo. 

■ — ¡Régimen! . . . ¡Ponerte tú que eres un Bernardo, en 
cura! ¡El demonio se pierda! ¡Pues qué! ¿no sabes que 
camisa que mucho se lava y cuerpo que mucho se cura .... 
poco dura? 

— Señor, considerad, dijo Pablo con firmeza, que en nin- 
guna cosa debe el hombre someterse menos á sugestiones ajenas 
que en punto á su casamiento. 

D. Martin calló; no estaba convencido; pero por otro lado 
no concebía que pudiese existir otro móvil para la estraña 
conducta que observaba Pablo. 

— ¡Vea Vd., — pensaba, — un moceton como un trin- 
quete, un jastial como un loma, un gran largo como un 
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pino, darla de enclenque y echafla de Licenciado Vidriera! 
Meterse en la chola que está ético, con unas espaldas como 
una plaza de armas, y un pecho como un palomo biichon! 
¡Tal manía! Aquí hay intríngulis. ¿A qué le quito las apren- 
siones, le saco la puya al trompo y se descubre el busilis? 

Y así el despótico y obstinado señor volvió al combate 
eon nuevas armas. 

— Yo habia pensado, dijo, que de la manera que te he 
indicado se arreglarla todo lo perteneciente á mi herencia. 
Pero puesto que ahora salimos con. que tú, que yo creia ro- 
busto como un roble, tú que yo creia un Bernardo, eres un 
sibibil, estás achacoso como una monja, aprensivo como 
una vieja, y no puedes tomar estado por temor de que los 
hijos que tengas sean unos cangallos, ten entendido que 
siendo Clemencia mi nuera, á quien quiero como á hija, le 
dejo, — por justicia que á ello me obliga, y por cariño que 
á ello me induce, — no solo cuanto libre tengo, sino la mi- 
tad del mayorazgo, de la que por la ley de ahora puedo 
disponer. 

Pablo respiró libremente al ver la cuestión traída sobre 
este terreno. 

— Tío, señor, esclamó con espansion, nada mas justo, 
natural y debido. Si no hubieseis pensado en ello, yo os lo 
habría recordado, y os hubiese rogado que lo hicierais. 

Lejos de apreciar la generosidad que demostraba la res- 
puesta de Pablo. D. Martin ya contrariado , y ahora vencido 
hasta en sus últimos atrincheramientos, se encolerizó creyendo 
que el despecho llevaba á Pablo á hacer alarde de una in- 
diferencia despreciativa por la herencia que debía dejarle; 
asi fué que le dirigió exasperado esta amenaza: 

— Es que quizas me sea fácil, hoy que todo anda manga 
por hombro, sacar cédula real para dejárselo todo. 

— ¡Ojalá y lo hagáis! respondió Pablo con una benévola 
sinceridad que dejó á D. Martin confundido, puesto que no 
sospechaba el móvil de la conducta de su sobrino, y que aun 
dado caso que lo hubiese sospechado, no lo habría creido, 
no alcanzando á comprender el buen señor que por amor se 
renunciase al amor. 
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-— Mira, Pablo, le dijo levantándose colérico é indignado, 
yo no te creia muy cuerdo, ni aun después de las traganta- 
das de latin que te echas al coleto por receta de mi hermano > 
pero no te creia, ¡vive Dios! tan animal. Atente á las re- 
sultas; pues quien bien tiene y mal escoge, por mal que le 
venga, no se enoje. 

Diciendo esto se salió bufando. 

D. Martin por primera vez se halló apurado; no sabia 
cómo salir del paso y desengañar á su querida Clemencia. 
Era tal el encanto que su Malva-rosa ejercia sobre él, que 
se estrenó á los setenta y ocho años á callar algo por deli- 
cadeza, pues este algo era un desaire á su hija; pero este 
asunto de por sí tan irritante, herméticamente encerrado en 
su pecho, le ahogaba, le agitaba, le ponia fuera de sí, y le 
hacia exhalar su bilis contra Pablo, cuando se hallaba solo, 
en estos términos: 

— I Yo un entripado ! . . . ¡ En mi vida me he visto en 
otra! ¡Y por causa de Pablo, de ese mostrenco, mas fornido 
que un canto, mas robusto que un roble: ese aprensivo del 
diantre, que se cree á puño cerrado, porque se lo ha dicho 
un Galenillo, que sus hijos van á heredar un mal que el 
padre no padece! Su padre siempre fué mas rudo que una 
carrasca; y lo mismo es el hijo; hizo mil barbaridades, y lo 
mismo hace el hijo; pues sabido es que por donde la cabra 
salta, salta el chivo. ¡El demonio se pierda! ¡Si esto no 
se puede creer! ¿Si será que no le gusta mi niña? ¡Qué! 
eso no puede ser; seria preciso que en lugar de ojos tuviese 
cristales en la cara; y en lugar de corazón tuviese una teja 
en el pecho! No, nada: es que erró su vocación, que debia. 
ser la de fraile mendicante , ya que ni quiere mujer ni quiere 
herencia. 

Las personas amigas de ceder, ó por complacencia adqui- 
rida, ó por buena inclinación natural, corren el riesgo en este 
picaro mundo en que de todo se abusa, de que esto se haga 
con su condescendencia, y que se llegue á mirar como impo- 
sible, ó al menos se tache de insubordinación, el que en cir- 
cunstancias dadas, cuando á ello les obliga su convicción, se 
opongan á la voluntad ajena; y si alguna vez quieren hacer 
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valer el derecho & sa personalidad, se grite como si ese de- 
recho fuese una usurpación. 

Por su parte, viendo Clemencia que su padre nada decia, 
esperaba que habria desistido de su intento, y en su corazón, 
con la esperanza de que así fuese, renacía la alegría. Nunca 
sospechó que hubiese podido rehusarla Pablo ; tanto á causa de 
aquel secreto instinto de las mujeres, que aun cuando les contra- 
ríe, les avisa la impresión que causan, como porque juzgaba un 
imposible el que se opusiese Pablo á la voluntad de su tio. 

D. Martin al cabo de quince dias, volvió á hablar con su 
sobrino, á quien halló tan firme y tan decidido en ¡su nega- 
tiva como la vez primera. Entonces dijo á su nuera con esa 
delicadeza que enseña el verdadero cariño: 

— Malva-rosita, vi que mi proyecto no te agradaba: así 
no hablemos mas de eso. No te separes de mi ; en lo demás, 
haz tu real gana ; que cuando yo falte, no tengas cuidado . . . 

— ¡Oh, padre! esclamó Clemencia, llenándose sus ojos de 
lágrimas. 

^ No digo que no me sientas; ya sé que me sentirás. Pero, 
hija mia, los viejos tenemos que ir por delante, y los duelos 
con pan son menos; así es, que te ha de quedar — ¡por vida 
mia! — para que arrastres coche. 

— ¿Yo coche, señor? Si los aborrezco, lo sabéis. No, no 
penséis en eso. 

— Pues será para moños. 

— Señor, sabéis que no me gustan. 

— Pues para brocados, como te mereces. 

— Señor, Calderón dice : el cuerpo lo viste el oro, pero el 
alma la nobleza. 

« 

— Pero no dice, y debia decirlo, que el alma vestida de 
nobleza está mejor en un cuerpo vestido de oro, que no en 
uno vestido de guiñapos, ¿estás, Mari-sabidiUa? . . . qué te nos 
vienes con testos de escritura. Asi tendrás dinero, y lo ten- 
drás, sí, para otra cosa no, para echarlo por la ventana. ¿Si 
tendré yo, añadió entre dientes, que cargar con mi herencia 
para el otro mundo? {Caracoles! 
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CAPITULO IX. 

D. Martin, no pudiendo contenerse pos mas tiempo, le 
dijo un dia que estaban solos, á su mujer: 

— Brígida, mujer, ¿querrás creer que habia pensado que 
ese zonzon de Pablo se casase con la niña, y que esta puso 
mala cara cuando se lo dije, y que ese menguado, desamore- 
tado, frondio, que nunca está en sazón, ha dicho que no? 

— Hubiéraslo pensado, Martin, contestó esta. 

— ¿Y porqué?... ¿me querrás decir? 

— Porque si hubieran querido casarse, se les hubiese 
ocurrido á ellos antes que á tí, Martin. 

— Es que la gente moza no piensa en la que les tiene cuenta. 

— Mas vale asi, Martin; nunca debe el interés, y menos 
en la juventud, guiar nuestras inclinaciones. 

— Siempre tiene mi hermano, que es^á metido en Dios, 
la férula en la mano contra el interés; el redicho de Pablo, 
que es su monaguillo, dice lo propio ; Malva-rosa, que es tan 
niña como si hubiese nacido ayer, y no piensa sino en sus 
flores, canta lo mismo; y ahora dices tú lo propio. Oye, 
¿si seré yo interesado sin saberlo? 

— No, Martin, no lo eres ; pero quieres que otros lo sean. 
Déjate de intervenir en vidas ajenas, y acuérdate que casa- 
miento y mortaja, del cielo baja. 

— Si por tí fuera, mujer, repuso D. Martin, hablan de 
andar los coches sin cocheros y los barcos sin pilotos. 

— Mal dices , Martin ; pues cada cual . tiene en si su pi- 
loto, que es su conciencia. 

— Esas son teologías, mujer. ¡Mire Yd conciencias! 

Eso es como si trajeses al sol para quemar un mosquito; 
ello es que: 

Lo de mi casamiento 
Parece cosa de cuento; 
Mientras mas se trata, 
Mas se desbarata. 

Y nadie sabe lo que lo siento, pues es todo mi deseo. 

— Pues, Martin, no insistas, ni quieras quebrar volun- 



160 CLEMENCIA. 

tades; desiste, y el hueso que te cupo en parte, róelo con 
sutil arte. 

— Señor, dijo entrándose de repente la tia Latrana, vengo 
de ver el cebadal de su mercé. ¡Qué hermoso está! No 
parece sino que lo han regado con agua bendita. Ya se va 
encerando; cada espiga tiene un jeme; me dolia la boca de 

dar gracias á Dios; ¡hasta lloré! Venia tan contenta, que 

ni un perro harto de carne. 

— Vamos presto; ¿qué me viene Vd. á pedir? dijo D. 
Martin. 

— ¡Ay señor! vengo de muy lejos. 

— ¡Qué bien estaba Vd. allí! Mire Vd. que el mucho 
andar trae el poco andar. 

— Señor, la necesidad hace á la vieja trotar. 

— ¿Y para qué trota Vd. tanto, Vd. que parece andando 
un loro viejo, y á la que puede caer la sombra de un 
coche ? 

— Porque mi sobrina está de parto. 

— Vaya Vd. por la comadre, que es lo derecho. 

— ¡ Ya ! . . . . pero señor, es preciso ponerle un pucherito, y 
cristianar á ese morito que se entra por la puerta sin que 
lo llamen. 

— Diga Vd. al cura que yo salgo á todo, y á Andrea 
que dé á Vd. garbanzos y tocino para los pucheros , y aléjese 
tan presurosa como ha venido. 

— La mitad será para mi; que mas cerca están mis 
dientes que mis parientes. ¡Si viera su mercé qué mala 
está mi hacecilla de cebada! No tiene espigas, sino espi- 
gorrinos. 

— ¿Cómo puede ser eso cuando el año va, que no pa- 
rece sino que tienen los labradores en la mano al sol y á 
las nubes? 

— Pues ahí verá su mercé. Señor D. Martin; el tiesto 
de Inés se secó lloviendo; al que es desgraciado, mal sobre 

mal, y piedra por cabezal. Así iba á pedir á su mercé 

si me quería emprestar para mercar un cochinito, para criarlo 
y ver así de remediarme. 

— ¡Caracoles! ¿todavía quiere Vd. mas? Parece la boca 
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de Yd. un lechuzo: mire Yd. que es preciso valor para ser 
tan pedigüeña! 

— Señor, dijo la lia Latrana, haciendo á guisa de son- 
risa una mueca que puso en contacto su barba y su nariz — 
á quien de miedo se muere (con perdón de su mercé) con 
moñiga le hacen la sepultura. Ademas, señor, al desdichado 
le vale poco ser esforzado, prosiguió volviendo á su tono na- 
tural: lo que sucede es que miráis lo que bebo, y no la sed 
que tengo, -j Yaya ! présteme su mercé para el gorrinito ; que 
quien bien hace para sí hace. 

— ¿Qué habia de prestar? . . . ¡Prestar! ¿Acaso me ha 
pagado Yd. los dineros que le presté para el habar del año 
pasado ? 

— Señor, y si no tengo mas que la casa, ¿qué hago? 
¿Le tiro un bocado? Pero si me da su mercé el cochinito, 
lo criaré muy gordito, y el año que viene podré pagar á su 
mercé y remediarme. 

— Ya, va . . ¿aun no ensillamos y ya cabalgamos? yo no 
quiero que Yd. me pague, sino que no haga mas deudas; y 
mire Yd. que puerco fiado gruñe todo el año. 

— ¿Señor, y los probes qué hemos de hacer? no hay 
hombre sin hombre. Señor, mire su mercé que dice el re- 
frán: Entrañas y arquetas á los amigos abiertas; y mas que 
sea su mercé rico y un usía muy considerable y de los nom- 
brados, y yo una probé desdichada, soy su amiga, señor .... 
que todos somos hijos de Eva por la carne, asi como hijos 
de Dios por el alma. 

— ¿Y me la ha de dejar Yd. en paz hasta que mate el 
cochino? 

— Sí señor, si señor. 

— ¿No he de ver esa cara de Yd. mas fea que el no 
tener? 

— No señor, no seior. . 

— ¿Y no he de oir esa voz tan desentonada y recia, que 
parece que está Yd. hueca? 

— No señor, no señor. 

— Pues dígale Yd. á Miguel Gil que le oe un gorrino de 

CxBALLKRo. Clemencia. 11 
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cuatro meses, y eche á correr mas súbita que chispa de car- 
bón de fragua. 

— Señor. . . ¡Dios se lo pague y se lo dé de gloria! No, 
mentira; un señor mas bendito que su mercé no lo hay en 
el mundo, dijo alejándose la vieja. 

— Sí, si; bien canta Marta cuando está harta, le gritó 
D. Martin. 

En este instante fué interrumpido por Miguel Gil que 
llegaba azorado. 

— Señor, gritó, el cortijo de la Mata está ardiendo. 

— ¿Qué es lo que arde? preguntó D. Martin. 

— Las mieses. 

— ¿Han sacado los ganados? 

— Sí señor. 

— ¿Y los aperos? 

— También, 

— ¿Le has avisado al señorito? 

— Va para allá que vuela. 

— Pues ya todo está hecho, dijo D. Martin volviendo á 
su calma; ahora, sea lo que Dios quiera. 

Las criadas habian acudido, y la señora se habia puesto 
á rezar á San Lorenzo, abogado del fuego. 

Al cabo de una hora entró Pablo: sus vestidos estaban 
quemados; sus manos abrasadas, su cabello chamuscado, su 
semblante ardia. 

— ¿Se apagó el fuego? preguntó D. Martin. 

— Sí señor, contestó Pablo. 

— ¿Se ha salvado algo? 

— La mitad de vuestras mieses; las de los pobres á los 
que dais tierras, se les han quemado todas. 

— ¿Saben que son las suyas? preguntó el rico mayo- 
razgo. 

— i No lo habian de saber , seño^ 1 Todos acudieron, y su 
dolor parte el corazón. 

— Pues díles que nada han perdido , dijo D. Martin. Si 
no hubieran sabido que era lo suyo lo que ardia, se lo hu- 
biésemos ocultado; pero ya que lo saben, díles que la mitad 
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de mis mieses está ahí para saplir á cada cual lo que haya 
perdido i). 

Una alegría tan viva como entusiasta resplandeció en los 
' ojos de Pablo , que volviéndose á un criado : 

— I Otro caballo! gritó. 

Y sin aguardar á que lo ensillasen, se arrojó hacia la 
puerta. 

Salia en este momento al patio Clemencia, pues en el 
retiro de sus habitaciones habia penetrado algo de las voces 
y del ruido del galope de los caballos; al verla, Pablo es- 
clamó : 

— ¡Abraza á mi tio, Clemencia, abrázalo por tí y por mi! 

Y saltando sobre el caballo en pelo, partió cual un rayo 
á llevar la faust« nueva á los interesados. 

— Pablo me ha dicho que os abrace, padre, en su nombre 
y en el mió, dgo Clemencia al entrar en la sala. ¿Porqué? ... 
¿qué ha sucedido? ¿qué pasa aquí? 

— Empieza por hacer lo que te ha encargado Pablo, Malva- 
rosita, respondió D. Martin, que sabiendo era apagado el 
fuego, y con la buena acción que habia hecho, estaba en su 
habitual buen humor. Uno por ti — así; bien: — otro por 
él! — asi! Pensó bien en transmitírmelo por tí, pichona; 
que así ha ganado ciento por ciento, a&adia abrazando á su 
nuera. 

— ¿Pero qué sucede? preguntó Clemencia admirada de 
cuanto veía. 

Entonces las criadas todas, y á la par, empezaron á refe- 
rirle lo ocurrido, llenando á su amo de bendiciones y derra- 
mando lágrimas. Clemencia se volvió á echar en los brazos 
de su padre, sin poder hablar una palabra. 

— ¿Yes tú? le dijo este al oido, ¿ves, Malva-rosita, cómo 
es bueno ser rico? 



1) Stte TMgo referido ezActamente, pertenece * 1» difunU 7 poderoeítima 
viuda de Qu:nUuillft de Carmone, que fué una de lai eefloraa mai nobler, 
ricas y carltatiras de Andalucía. Muchas veces hemoi oido preguntar & loa 
ettranjeros 7 persouae rioaa de lai ciudades, en qué gaef an esoa poderoaoa 
propietarioa de tierra adentro, que Tiven oecnramente , ana rentaa? Bee- 
pondan los pobree de loa pnebloa * esta pregunta. 
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— {Mejor es baenol contestó ella. 

— Uno y otro, repuso D. Martin. Para hacer una buena 
obra en forma, se necesitan tres cosas, pichona; la ocasión, 
los medios y la buena voluntad; es como la Trinidad. Tres 
en uno. ¿Estás? ¡Ea! añadió en recia voz dirigiéndose á 
las criadas; basta ya de aspavientos; ¡callarse! Ko parece 
sino que he hecho alguna cosa del otro jueves. Ea, señora, 

— dijo á su mujer que habia quedado impasible, mirando lo 
que habia hecho su marido como la cosa mas natural y sencilla, 

— mande Yd. estos cansados cencerros que me tienen atolon- 
drado, cada una á su obligación. Mira, María Bodrios, añadió 
dirigiéndose á la cocinera, si está pegada la olla, te advierto 
que te despido. ¿Qué hay que comer? 

— Lomo I señor; y camero dorado. 

— ¿No hay aves? 

— No señor. 

— Pues que no vuelva á suceder: te tengo dicho que 
cuando no haya ave de tiro eches mano á las del corral ; que 
carne de pluma quita del rostro la arruga; pero tú tienes 
memoria de embudo , y yo no soy reloj de repetición , ¡ cara- 
coles! Mira que para la cena quiero pollos. 

— Martin, acuérdate de que de penas y cenas están las 
sepulturas llenas, dijo doña Brígida. 

— ¡Qué señora! Mascar mientras ayuden los dientes, 

respondió el marido. 

Las criadas se fueron. 

— ¡ Válgame Dios, Martin ! le dijo su mujer, nunca tienea 
presente que poca hiél hace amarga mucha miel. 

— Es que la moza mala hace al ama brava, señora. 

— También se dice, Martin, que el amo majestuoso hace 
al criado reverencioso. 

— ¡Jesús, señor! esclamó entrando lleno de entusiasmo 
Miguel Gil que venia del cortijo; no se ha visto otro como 
el señorito. Aquí me entro, aquí me salgo por entre las 
llamas , como si fuese dé hierro ! aquí corta un tajo, allí un 
revés ; ¡ zas 1 en un decir tilín habia apartado las gavillas sa- 
nas poniéndolas al lado del viento; que asina las llamas le 
volvían las espaldas. A este le llama, á este le empiga; á 
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todof les da su tarea; al uno echar agua, al otro echar tierra, 
y él siempre delante y sin quemarse. Señor , no parecía sino 
que las llamas le conocían. ¡Cristianos! ¡todo tan acertado! 
no parecía sino que en su vida había hecho otra cosa que 
apagar incendios. Y no se lo dijo nadie, fué de su metro. 
El pobre del tío Andino por salvar sus gavillas se metió por 
medio, tropezó y cayó. No bien lo vio el señorito, que allá 
se va, coge al pobre viejo y carga con él como San Cristóbal 
con el niño; pero su ropa venia ardiendo. Entre todos le 
cojimos y abogamos el fuego; tenia el pelo chamuscado, las 
manos quemadas y la cara tan encendida que se podían tos- 
tar habas en ella. ¡ Caballeros ! no se vio otro mas arrojado : 
á él se debe que no haya ardido todo. ¡Vaya, señor, el seño- 
rito es todo un Bernardo, todo un hombre! por fin, ¡un Gue- 
vara, señor! y de tal palo.... tal astilla. 

— Sí, si, d^o D. Martin, bien haya la rama que al 
tronco sale. 

— Sí, Pablo es completo, dijo su tia, el oro siempre 
reluce. 

En el mundo suspicaz y entremetido, es cierto que tanto 
D. Martin como Doña Brígida se habrían puesto ¿ observar 
el efecto que producían sobre Clemencia los justos elogios 
tributados ¿ Pablo. Pero en aquel circulo sencillo y sincero 
no sucedió asi; solo se pensaba en lo actual: este llenaba el 
corazón y la mente, sin dejar espacio á la observación ni al 
cálculo sobre las impresiones que causaba. Triste venti^^ 
del uso del mundo es la de tener cada cosa su avan ó reta- 
guardia; dulce prerogativa déla vida sencilla, aunque menos 
pulida, es el perfecto acuerdo entre el alma, el corazón y la 
cabeza, que forman un todo espontáneo y sincero como la 
luz del sol 

Clemencia, en quien hubiera la observación producido mal 
efecto, y originado, cuando menos el retraerse, pudo franca- 
mente dar rienda suelta á los sentimientos de simpática admi* 
ración que le inspiraba su primo. 

•— Pero señor, dijo Miguel Gil, con lo quemado y lo que 
les va á dar á los pobres, se queda su mercé ogaño sin la 
cosecha de ese cortijo. 
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— Mas vale que sea por eso que no porque se lo Ilerase 
el francés, repuso D. Martin. 

-* Dios nos lo dio , Dios nos lo quitó ... £1 es su solo 
dueño, añadió doña Brígida. 

— Miguel Gil, dijo radiante Clemencia, mas vale lo que 
han hecho mis padres y mi primo, que cien cosechas. 

— Verdad es, señorita, respondiór Miguel Gil, pues han 
cosechado para un granero en el que no se pica el trigo. 



CAPITULO X. 



D. Martin, como la mayor parte de los viejos, hablaba y 
pensaba en su testamento; pero en cuanto al hacerlo lo de- 
moraba de dia en dia. Hácense quizas ilusión estos omisos 
de que la muerte tendrá la prudencia de respetarlos mientras 
no exista este importante documento, y que les dejará treguas 
para hacerlo. Pero la muerte no conoce miramientos; pues 
si algo hay ante lo cual todos seamos iguales, es ante ella. 
Y si no, entrad en un cementerio; mirad las lápidas: ellas 
os confirmarán que la reina de aquel lugar no tiene favoritos 
ni desdeñados. 

En un hermoso dia de Pascua de Navidad, dejspues de 
haber santificado aquella solemne y á la vez alegre fiesta 
recibiendo los santos sacramentos y oyendo la misa mayor, 
estaba D. Martin sentado en su sillón en una gran habitación 
baja interior. 

Veíanse en ella, puestos sobre redondeles y repartidos 
por el suelo en iguales porciones, los destrozos, el tocino y 
las morcillas de ocho puercos cebados. Uno á uno iban en- 
trando todos los criados de campo y de la casa con sus 
espuertas, cargando cada cual con uno de estos montones; 
los capataces y criados mayores llevaban ademas pollos y 
cabritos. D. Martin estaba en sus glorias, recibiendo de 
todos al pasar delante de su amo, las hermosas espresiones 
ÓB gracias populares 
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, — Señor, {Dios se lo pague, le aumente los bienes y le dé 
salud para hacer obras de caridad, que son escalones de la 
subida del cielo! 

Pasaban en esto por el patio dos hombres llevando un 
gran caldero, y otro con un canasto de pan; era la comida 
á los presos de la cárcel, á quien de diarios se la enviaba D. 
Martin i). 

— ¡Eh! gritó este con su campanuda toz: ¿quién os 
corre? Acá, acá; que quiero satisfacerme por mi mismo de 
si todo va como debe ir. 

Los hombres se acercaron. 

— Pelona, tráeme una cuchara, prosiguió D. Martin diri- 
giéndose á una chiquilla, veterana ya en la compañía de in- 
trusos que reforzaban la guarnición de la casa del rico 
mayprazgo. 

La cuchara fué traida por el aire; pues la paciencia de 
don Martin era el mínimum de la dosis repartido á los mor- 
tales. Metióla el señor en el caldero que llenaban garbanzos, 
y por ser dia de Pascua, unos cabritos cortados á pedazos. 
Después de haber gustado su contenido, meneó la cabeza y 
dyo: Que venga la cocinera. 

— Oye, comadre estropajo, triste fregona, le apostrofó su 
amo al verla venir, ¿te has figurado tú que se me han que- 
mado los olivares? 

— No, señor; ¿porqué me dice su merced eso? 

— Porque este guiso tiene el aceite que parece que se lo 
has echado por el amor de Pios. Y díme: ¿por ventura se 
ha cerrado el alfolí en Villa-María? 

— No, que yo sepa, señor. 

— Pues entonces, reina del soplador, ¿cómo es que esti 
el guiso este mas soso que tú? 

Todos se echaron á reir, y la cocinera se fué corrida. 

Entróse á la sazón, como Pedro por su casa, la tía La- 
trana con garbo y desembarazo. 

— ¿Cómo se atreve Vd. á ponérseme delante, porta-pen- 



1) TolTMnoi 4 Mptihr qiM «■!• nago ecmo iodoi los 4«iiiM eoBotr- 
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don de la insolencia? esclamó D. Martin indignaao; ¿no sabe 
Vd. que no qaiero verla? 

— Señor D. Martin, respondió con gran aplomo la vieja, 
porque un borrico dé una coz ¿se le va á cortar la pata? 
Vengo, como es rigular^ en mi nombre y* en el de mi co- 
madre la tia Machuca 

— Si, su comadre de Vd. la tia Pescueza! ¡pues ya! ... 
á Vd. no es menester arrufarla para que me venga á quemar 
la sangre; yo, que para descanso de mi alma, la tenia á Vd. 
olvidada. 

— ¡ Ya se ve ! el que tiene la barriga llena, no se acuerda 
del que la tiene vacía. Venia, pues, como iba diciendo, á 
dar á su mercé las Pascuas en compañía de su esposa la 
señora doña Brígida, del señor Abad y de la señorita Cle- 
mencia, ese esportón de rosas. 

— Y Vd. que es uno de granzas, diga que viene en su 
nombre y en el de su comadre la resucitada á pedirme agui- 
naldos, y hablará verdad una vez en su vida, pues menea la 
cola el can, no por tí, sino por el pan. 

— ¡Jesús, señor! acá no somos capaces de hacer nada 
por interés, ni de valemos de esa tartagema: ¡vaya! .... 

— ¿Capaces?... ¡Capaces son Vds. ambas de contarle 
los pelos al diablo, de sacarle los dientes á un ahorcado, de 
levantar los muertos de la sepultura, y de cortarle un sayo 
á las ánimas benditas! 

— ¡Pues qué! esclamó con dignidad ofendida la tia La- 
trana, ¿piensa su mercé que mi comadre y yo somos unas 
cualesquieras, ni gentes de poco mas ó menos? No señor, 
somos bien nacidas y de buen tronco: aquí donde Vd. nos 
ve, tenemos aUcuña; los descendientes de mi comadre fueron 
en años témporas gentes muy empinadas. Sus abuelos fueron 
sujetos muy considerables. 

— Pues los descendientes muy empinados y los sigetos 
muy considerables, han engendrado una nieta que es ua 
chapuz. 

— Un rey de España, prosiguió con prosopopeya la gc- 
néalogista, les posd nombre Machuca ^ de puro wtachucar 
moros. 
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— Y yo le pongo el de Machaca, depuro machacar cris- 
tianos. 

— Por lo que toca á mí, prosiguió irguiéndose la tia La- 
trana, ha de saber su mercé que el árbol de la generación 
de mi casa dice que fueron antes de destronados mis abuelos, 
y cuando estaban en su solio, muy emperanteá, y que eran 
entonces los Ramírez Vargas , piernas de santo. 

— Pues lo que les ha quedado de sus grandezas á los 
Ramírez Vargas, son narices largas, ¿está usted? Dejémosnos 
de padres y abuelos , y seamos nosotros buenos. Por ser hoy 
el dia que es, no me puedo negar á socorrer á Vds., que 
son hoy, no piernas de santo, sino patas de gallo con espo- 
iMies! pero, tia Emperante . . . ¡una y no mas, señor San Blas! 
— Juana, prosiguió D. Martin llamando al ama de llaves, dá 
á esta pierna de santo una de cabrito, dos hogazas de pan, 
dos libras de tocino; y vayase la considerable á donde el 
httmo en dia de levante. 

La vieja siguió á Juana, y volvió cargada con los dona** 
tivos atestados en una espuerta. 

— Ahora, tia destronada, dijo D. Martin ; ponga usted de 
proa sus narices hacia la puerta, escúrrase con viento en popa, 
y múdese liberal. 

— ¿Qué está Vd. ahí parada como mojón de término? 
preguntó el señor, viendo que la vieja no se raovia. 

— Señor, qneria decirle á su mercé que este pan es duro. 

— Mas vale Duranda que no Miranda, seña Ramírez 
Vargas. 

— Pero como á mi comadre le falta la dentición . . . 

— Que la pida prestada. 

— Señor, es que hay alK pan tierno; y Juana me* dio el 
duro por mala voluntad. 

— ¿No sabe Vd. que una de las tres verdades del bar- 
quero es, el pan duro .... duro .... mas vale duro que nin- 
guno? 

— Señor, había allí unas teleritas mas tiernecitas, y cogf 
una, y Juana ... 

— ¡Caramba con la tia rapiña esta, que lo que sus ojos 
ven, sus manos águilas son! 



170 CLBHBirCIA. 

— Pero, Befior, ¡si yo y nü comadre estamos como las 
gallinas del tío Alambre, que las despertaba el hambre! 

— Lo qae están Yds. es como las gallinas del tío Rincón, 
que saltaban siete corrales por conversación. 

— £n fin, señor, le he advertido lo del pan duro por si 
no lo sabia; y también le advierto que este tocino no tíene 
las dos libras cabales, y que no es de buena parte, 

'— Pues lléveselo Vd. á su sobrino que está ahora JKw- 
perante en Francia. \ Caracoles con la zorzala esta, que tiene 
agallas para ciento, y es mas desagradecida que tierra de 
guijo! Pues ¿no seria acaso menester engordarle los cochinos 
con almendras, y amasarle el pan con leche á esta pierna de 
santo? ¿Por qué viene Vd. con esa voz que me suena á 
campana cascada, á atolondrarme los oidos si no le satisface 
lo que le doy? ¡Caracoles! que siempre la mas ruin oveja 
se ensucia en la colodra. 

— Vengo, señor D. Martin, porque es su mercé rico, y 
qne mas da el duro que el desnudo; que si no ... . ¡en la vida 
de Dios habia de aportar por aquí! pues por una de miel, 
da su mercé tres de hiél. 

— Por vida de la Virgen del Lagar! esclamó colérico 
D. Martin, que me ha de hacer Vd. sentir el ser rico. {Vaya 
Vd. muy con Dios, tia espantajo! con esa cara que siempre 
parece que está probando vinagre , y esa cabeza erizada que 
parece una parva de arvejones. Sobre que cuando veo á Vd. 
me queda todo el dia una hiél y un asombro como si hubiese 
visto al demonio. 

— ¡Jesús, señor! pues yo no soy ningún Eron, düo muy 
picada la vieja. 

— No, ¿para qué? £s Vd. mas fea que el tío Molino, 
que le dieron el óleo en la nuca, porque de feo no se lo pa- 
dieron dar en la cara. 

. — Pues ¡muy buenos quince que tuve. Señor, D. Martín! 
y cuando volvió mi Juan de la guerra de Pepiñá para, ca- 
sarse, me dUo que no habia visto por allá mejor hembra 
que yo. 

.' — Si fuese eso cierto, habria mentido el refrán que dice 
que quien tuvo, retuvo'. . . pues lo que es ahora, mas que fuese 
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un valiente de la guerra del Rosellon, se había de asustar al 
verla. £a, coja usted dos de luz, y cuatro de traspon. 

— Pues quédese Vd. con Dios, señor D. Martin, el Señor 
se lo pague y le aumente los bienes, y sobre todo la buena 
voluntad. Memorias á la señora y á la señorita; y mandar, 
señor D. Martin. 

— Señor, le dijo el ama de llaves, presentándole dos gran- 
des platos de loza sevillana, que contenian masa frita y bollos- 
de aceite; esto han mandado las mujeres del yegüerizo y del 
temporil. No están muy allá ni los bollos ni los pestiños: 
¿los pongo en la mesa? 

— SI, sí , repuso el señor, que en la mesa del rey la torta 
i^ena parece bien. 

-^ Eso se ha hecho con la harina y el aceite que les 
mandó su mercé repartir, observó Juana. 

— Podrá ser, mujer, y que hayan tenido presente aquello 
de á quien te da el capón dale la pierna y el alón. 

D. Martin se levantó, atravesó el patio para ir á. la sala, 
cuando al pasar frente del portón se encontró con la tia La- 
trana, que retrocedía en su retirada. 

— ¡El demonio se pierda y Vd. también? esclamó sor- 
prendido: ¿no lleva Vd. todavía bastante, tia sanguijuela? 

— Señor, mire su mercé que el frío que hace, pela, corta 
la cara y lastima la cabeza; vea su mercé el pañolón mió 
todo destrozadito , dijo la vieja cogiendo el pico del pañolón 
que llevaba sobre la cabeza, y estendiéndolo á la vista de D. 
Martín; déme su mercé un pañolito que me abrígue, señor; 
que por eso no ha de ser su mercé ni mas pobre, ni 
mas rico. 

— Pues sí no ha nada de tiempo que le dio á usted la 
señora uno suyo. 

— Verdad es, señor; pero lo que otro suda, á mí poco 
me dora: ¿es rigular, señor, que yo me muera de frío? 

— ¿Y es riffular que sea yo su abastecedor general, tia 
cáustico? 

•^ ¿Y cómo ha de ser, si su mercé tiene, y yo no? Yo 
bt de buscar arrimo; que el que no tiene sombrajo, se en- 
calma; y los ricos son los que matan ó sanan á quien quie- 
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ren. Mejor librado sale su mercé, que mas vale tener que 
no desear. 

— Ya por hoy me ha sacado Yd. bastante, y ha acabado 
con mi paciencia, dijo D. Martin, volviéndole la espalda. 

— ¡Jesús! .... ¡y qué tpott«mo gasta su mercé hoy ! mur- 
muró marchándose la tia Latrana. 

Aquel dia en la comida estuvo D. Martin mas campechano 
que nunca. 

— Oye, Juana, preguntó al ama de llaves, ¿me querr&a 
decir quiénes eran los que componían aquella reana de gente 
que visoré en la cocina? 

— Señor, la tia de la cocinera, el primo de Miguel Gil, 
una sobrina de mi cuñada, la nuera del cochero . . . 

— ¡Ya, ya, ya! y allí estaban por aquella regla de ua 
convidado convida á ciento. Tráeme este á la memoria, que 
andando Nuestro Señor por el mundo, con sus apóstoles, le 
cogió la noche en un descampado. — Maestro, ¿queréis que 
nos recojamos á aquella choza? le dijo San Pedro. — Bien 
está, respondió Jesús. 

Llegaron á la choza; en la que habia un viejo que les- 
dio albergue con muy buena voluntad, y les ofreció de cenar. 
Estando cenando, llegó uno de los discípulos. — ¿Qué se 
ofrece? preguntó el viejo. — No hay cuidado, dijo San Pe- 
dro, es de los nuestros. — Sea en buen hora, dijo el viejo^ 
que tenia crianza: — ¿Yd. gusta de cenar? Le cortó un. 
canto de pan, y el apóstol se sentó á la mesa. A poco entró 
otro y después otro, hasta completar los doce, y con cada 
cual sucedió lo propio, i Yaya, pensaba el viejo de la choza, 
paciencia! ¡cómo ha de ser! Un convidado convida á ciento. 
A la mañana siguiente le dijo San Pedro al viejo : — £1 que 
has albergado es Nuestro Señor; desea tú una gracia; que 
&0 la pediré en tu nombre. £1 viejo de la choza era gran 
jugador de naipes; así fué que le pidió sin pararse, ganar 
siempre que -jugara : lo que se le otorgó. Cumplido que hubo 
el viejo su tiempo , le dijo el Señor á la muerte que fuese 
por éh Cuando el viejo vio llegar á la muerte, estuvo muy 
listo á seguirla; porque era lo propio que yo, nunca habia 
sido pesado para «nada. Al caminar por. esos aires vio á una 
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pareja de demonios que se llevaban. al alma de unescriDano. 
¡Pobrecito! pensó el viejo, que tenia buenas entrañas; el 
Señor padeció por todos sin escluir i los escríbanos. — ¡£h! 
¡cornudos galanes! gritó k los diablos, ¿se quiere echar una 
manita de tute? Los diablos que se despepitan por una ba- 
raja, como que ellos fueron los que las inventaron, acudieron 
como pollos al trigo. — Pero ¿qué se juega, preguntaron los 
demonios, puesto que no llevas dinero?' — Verdad es, con- 
testó el viejo; pero juego mi alma, que es de las buenas, por 
esa que lleváis ahí , que no vale un bledo : salís gananciosos. 
— Verdad es, dijeron los diablos, y se pusieron á jugar. Por 
de contado ganó el viejo de la choza, y cargó con el alma 
del escribano. 

Cuando llegaron arriba, le dijo San Pedro: Viejo de la 
choza, ya te conozco; puedes entrar. Pero, ¿qué es esto? 
¿no vienes solo? iqué alma tan negra viene contigo 1 

— No señor, no vengo solo; que la compana dicen que 
Dios la amó. Esta alma está manchada de tinta porque es 
de escribano. 

— Pues alma de escribano, no entra en el cielo ; cuela tú solo. 

— Guando estuvieron Vds. en mi choza, me soplaron otros 
doce sin pedirme licencia: con que bien puedo yo hacer lo 
propio con uno; que un convidado convida á ciento, d^o el 
viejo de la choza, metiéndose dentro con su amparado. 

D. Martin comió opíparamente. Al gustar el pavo de 
Pascua que estaba perfectamente cebano con nueces é igual- 
mente asado, mandó comparecer al ama de llaves, á cuyo 
cuidado eran debidas ambas escelencias. 

—- Juana , le dijo, el pavo está que mejor no cabe, te doy 
la patente, mi]ger, y este vaso de vino para que te lo bebas 
á mi salud y á la tuya, para que el año que viene cebes y 
ases otro semejante, y yo me lo coma. 

— ¡Que viva su mercé mil años! dijo Juana, tomando el 
vaso que llevó á los labios. 

— Mil no serán, pero una docenita me parece que han de 
caer dejándome en pié; pues mas fuerte me siento que la 
torre de la iglesia. Verdad es que se gastó el acero; pero 
queda el hierro. 
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Una unánime aclamación de alegría y contento acogió 
estas palabras, cual una bendición del piorvenir. 

D. Martin en este instante se echó hacia atrás en su sillón 
y dio un ronquido. 

— ¿Qué es esto? esclamaron todos levantándose. 

— Que vayan por el santo óleo, dijo el Abad, abalanzán- 
dose á su hermano. 

— Que vayan por el sangrador, añadió Doña Brígida, des- 
abrochando el cuello de la camisa de su marido que estaba 
cárdeno. 

Pablo se precipitó fuera del comedor. 

No alcanzaron ni el auxilio divino ni el humano. 

Cuando llegaron, D. Martin no existia; la muerte habia 
sido instantánea. £1 pavo humeaba todavía sobre la mesa; 
en la copa de Juana estaba aun la mitad del vino que habia 
contenido, y cuya otra mitad habia bebido á la larga vida 
de su amo. 

Es indescribible el desconsuelo, que como una lúgubre 
noche, se esparció en la casa y por todo el pueblo. Era una 
aflicción tan^ profunda y general como no pueden concebirla 
aquellos que no han visto á un rico, á un poderoso, invertir 
sus pingües rentas, no en gozar, brillar, ni darse tono, sino 
en obras de caridad y llegar á ser por este medio el padre 
y el amparo de todo un pueblo humilde. Asi fué, que la no- 
ticia de la muerte de D. Martin no vino en los periódicos ; 
pero corrió de boca en boca como un prolongado lamento. 
En su entierro no hubo una larga fila de vistosos coches; 
pero sí una larga fila de pobres desconsolados. Sobre su 
tumba no se pronunciaron elocuentes panegíricos; pero ver- 
tieron lágrimas muchos ojos, y oraciones muchos labios: no 
se le puso un elocuente epitafio compuesto por un sabio la- 
tino; pero en boca de todos estaba este epitafio: 

aquí yace el fadbe del pueblo. 

Doña Brígida estaba serena en su aflicción como com- 
petía á la anciana, que viendo cortado el último lazo que ata 
su corazón á la tierra, se lo ofrece á Dios quebrantado, pero 
entero. 
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El Abad no hacia esfuerzos por ocultar su aflicción mansa, 
profunda y santa como él. 

Clemencia y Pablo estaban inconsolables. Al pié del fé- 
retro del escelente hombre á quien lloraban, comprendieron 
mutuamente la fuerza y riqueza de sus respectivos senti- 
mientos. Allí Clemencia deshecha en lágrimas, apretaba 
entre las suyas las muertas manos de su padre, como si 
quisiera comunicarle por sus poros su propia vida; y allí 
Pablo no hallaba palabras de consuelo, convencido de que el 
dolor solo se alivia dejándole libre y arbitro de desahogarse 
según su inspiración. 

Al dia siguiente salió de su casa el querido y venerado 
cadáver ¡ay! no para descansar, sino para ser pasto de la 
corrupción, que no dejará de él sino los huesos esparcidos, 
algún cabello y algún jirón de la tela que vestia, menos cor- 
ruptible que el cuerpo humano . . . y i nada mas ! Es cierto 
que el alma voló á su patria; pero. . , ¿acaso no se ama al 
cuerpo de las personas queridas? ¿Quién no adora la vene- 
rable mano del padre que le bendijo? ¿Quién no los dulces 
ojos de la madre que le sonreían? 

Pasaron estos fúnebres días, venciendo el tiempo aquel 
desesperado primer dolor, debilitado por su propia violencia; 
los ojos, candados de llorar, se cerraron; los nervios destro- 
zados de sú escitacion se postraron, y el sueño obtuvo la 
primera tregua. Un hondo silencio sucedía en aquella casa 
á los tristes gemidos; una inmovilidad austera á la febril y 
desatinada agitación anterior; todo allí era negro en el este- 
rior como en los ánimos. Pero la vida activa arreaba, y ya 
se decía: ¿Quién es el dueño de aquel caudal? 

{Oh triste mundo! ¡Cuál empinas los intereses materiales, 
que ni aun le concedes unas treguas para abstraerse, y ensi- 
mismarse, al que es presa del dolor, siquiera en tanto que 
lleva su librea! 

Doña Brígida había entregado al Abad las llaves del 
archivo y demás depósitos de papeles. Este convocó una 
mañana á toda la familia; cuando estuvieron reunidos, los 
habló así: 

^ Tengo el pesar de participar á Yds. que ninguna dis- 
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posición de mi hermano he hallado ni entre sos legajes, ni 
en las escribanías. Así, pues, habiendo yo renunciado ha 
tiempo á ser la cabeza de una casa que se estingne en mí, 
y de los bienes que le son propios, tú, Pablo, como inme- 
diato heredero, reconocido como tal por mi hermano, entras 
desde luego en posesión de todo. 

— £straño este raro descuido de mi marido (que en paz 
descanse), dijo Doña Brígida, pues me consta que otras eran 
sus intenciones. Lo siento por tí, Clemencia; lo que es en 
cuanto á mí, no me importa , resuelta como estoy á reunirme 
con mi prima en su convento : con la viudedad que me señala 
la ley, me sobra, y aun podré, lo que haré gustosa, partir 
contigo, hija mia. 

Clemencia se echó llorando de gratitud en los brazos de 
su suegra; es decir, de gratitud por la bondad y cariño que 
le demostraba, no por el beneficio. £n general, la juventud, 
y sobre todo la femenina, no concibe la necesidad; para ella 
no hay desierto ni ^aná. 

— No es necesario á Clemencia tu generosa oferta, her- 
mana, dgo el Abad. Clemencia, la hija de adopción de mi 
alma, se quedará conmigo, si quiere compartir la monótona 
y sosegada vida de un pobre anciano; por mi muerte, cuanto 
poseo es de ella; mi testamento está ya hecho. 

— ¡Qh tío! esclamó Clemencia; si después de la cruel 
separación de mis padres tuviese que sufrir la vuestra, ¿qué 
sería de mi? 

Pablo se habia quedado tan confundido al verse, después 
de la completa desheredación que le habia anunciado su tio, 
dueño de todo, que no atinaba qué hacer, ni qué decir, y 
quedaba completamente estraño al precedente coloquio. 

Por fin mas repuesto, y venciendo su timidez, dijo diri- 
giéndose al Abad: 

— Soy testigo, — y testigo que no puede recusarse siendo 
yo el interesado, y por lo tanto el solo que á combatirlo tu- 
viese derecho, — de que mi tío pensó dejar á Clemencia, su 
hija, por quien quiso y debió mirar, no solo la mitad de 
cuanto poseía, sino el todo ; el ocultarlo , en mí , á quien se lo 
diio, seria faltar á la honradez. 



PAKTE SEGUNDA. CAPITULO X. 177 

— Es que no hubiera podido hacerlo aunque hubiese 
<;uerido, dijo con su serena voz Doña Brígida que quería 
mucho á Pablo, y ante todo lo justo. 

— Pensó sacar cédula real, repuso este. 

— Eso lo diría, intervino el Abad, en uno de esos brus- 
cos arranques, que tenia mi hermano (en paz descanse) que 
eran siempre truenos sin rayos. 

— Y esto lo confirma el que, si tal era su intención, lo 
hubiese llevado á cabo, añadió Clemencia. 

— Lo que creo justo, dijo Pablo, y el único medio de 
•que ni tu delicadeza ni la mia padezcan, es que partamos 
como hermanos, Clemencia. 

— Pero, Pablo, ¿porqué quieres que te agradezca un be- 
neficio que no necesito, ni puedo aceptar? 

— No es beneficio; pero caso que lo fuese, ¿te pesa la 
gratitud, Clemencia? 

— Según sea el beneficio que la motive, Pablo. Nunca 
me ha pesado la que te tengo por la vida que te debo. 

— Eres sutil, Clemencia, y me contestas con la metafísica 
de una delicadeza fría, propia entre estraños, cuando yo te 
hablo con la buena fe del corazón, como á una hermana. 

— A ambos os comprendo y á ambos apruebo, intervino 
el Abad; pues cuanto decís es hijo de un noble desprendi- 
miento y de una delicadeza loable. Pero para que no dege- 
neren estas en tí, Pablo, en molesta exigencia; en ti, Cle- 
mencia, en obstinado desvío; os diré para poneros á ambos 
de acuerdo, que si á Clemencia aseguró mi herencia, es como 
á mujer de mi sobrino, y como miembro poco afortunado de 
la casa de Guevara; que como á hija de adopción de mi 
alma, le he hecho dueña de tesoros de mas valer. ¿No es 
así, Clemencia mia? 

— Sí señor, sí señor! — contestó esta besando la mano 
del venerable anciano, — y del que mas aprecio de todos, 
que es vuestro cariño 
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CAPITULO XI. 

Pocos dias después, se trasladó Doña Brígida con previa 
autorización eclesiástica, al retiro del convento, á pasar sus 
últimos años lejos del ruido de la vida activa. Todo en lo 
demás permaneció en el mismo estado, habiendo insistido 
Pablo con el mayor calor y cariño en que no se separasen 
de él su tio y su prima. 

Así corrió otro año pacífico y tranquilo como los anterio- 
res; pero sin que pasase un solo dia en que no tributasen 
un amante recuerdo y un fervoroso sufragio á D. Martin, cuya 
memoria permanecia siempre viva en todos los corazones 
como en el primer dia; ni una semana en que no fuesen á 
hacer una larga y afectuosa visita á su tia. 

Mas al cabo de este año, los dias del Abad eran cumpli- 
dos. Habia este desde la muerte de su hermano, decaído 
mucho. El varón eminente sentía acercarse su fin como los 
verdaderos justificados, sin ansiarlo ni temerlo. Muchas veces 
miraba á su amada Clemencia con pena é inquietud, viendo 
que sobre ella habían pasado los años , haciéndola al esteríor 
una hermosa mujer, pero habiéndola dejado moralmente la 
niña inocente, sincera é ínesperímentada que era á los diez 
y seis años, cuando casi al salir del convento habia llegado 
allí. .¿Qué resultará, decía, de la amalgama d-e ideas tan 
sólidas y determinadas con sentimientos tan vírgenes y fres- 
cos, candorosos y sencillos? ¿Cuáles vencerán, si lucha hu- 
biese? Estas reflexiones le llenaban de temores, y fué el 
resultado de estos, que vino á sentir, aunque por causas di- 
versas y mas elevadas, los mismos deseos que su hermano 
habia tenido antes de morir , de dejar unidos á Pablo y Cle- 
mencia. Así fué que, nug$ noche en que se hallaba indis- 
puesto, y Clemencia liada en un abrigado pañolón, después 
de haber cubierto la lamparilla con un cristal bruñido, y cer- 
rado con cuidado todas las puertas y ventanas par.i que no 
penetrase el aire frío y húmedo de la noche, se habia sen- 
tado en una butaca á su cabecera para velar, le dijo al verla 
tan tranquila y ajena del golpe que la esperaba, porque nadie 
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confía mas en la vida de los enfermos que aquellos que mas 
los aman: 

— Hija mia, creo que Dios me avisa con estos males re- 
petidos, que pronto compareceré en su presencia. 

Estas palabras penetraron el corazón de Clemencia como 
agudas flechas. 

— ¡Jesús, Señor! repuso con trémula voz. ¡Oh! ¡no di- 
gáis eso! pensarlo es una aprensión, cuando solo tenéis una 
afección catarral ; y ¡ decirlo ... es una crueldad ! 

— ¡La voluntad de Dios se haga, hija mia! pero prever 
todo accidente es la obligación de las personas prudentes; 
sobre la esperanza se confía, pero no se labra. Yo pienso 
en la muerte , porque preverla es el modo de que no asombre 
su imponente llegada, y porque es el de la muerte, el mas 
útil , el mas grande, y el mas elevado pensamiento del mortal. 
Pero esta misma consideración me hace prever cuan sola 
quedarás, tú, ángel de mi vejez, cuando te falte yo, tu com- 
pañero, tu guia y tu padre. 

Las lágrimas que Clemencia contenia á duras penas, esta- 
llaron en sollozos al oir estas últimas palabras. 

— Si vos me faltáis, esclamó, no quiero vivir. 

— No pensara de tu juicio, de tu sensatez y de tu religio- 
sidad, que te espresases así , Clemencia mia, repuso el Abad. 
Esas son frases heroicas y sin mansedumbre; y así en un 
todo opuestas á lo que nos enseñó el Hombre modelo, en el 
que el mismo Dios se dignó constituirse. Pero en fin, llegado 
el caso que te he indicado, ¿no piensas que seria prudente 
y decoroso poner en mi lugar á quien como yo te amase, 
amparase y mirase como cosa propia? 

— ¡Oh! vuestro lugar, padre mió, nadie puede ocuparlo 
bí á mi lado, ni en mi corazón. 

— Clemencia, los sucesos, como los hombres, se suceden 
unos á otros en el mundo, como las olas en el mar, sin dejar 
hueco ni vacío, por la gran ley del equilibrio que rige la 
naturaleza, así la física como la moral. 

— Pero señor, hay escepciones. 

— Sabes, hija mia, que todo lo éscepcional me es anti- 
pático, sobre todo en las miycres, tan- dignas, tan bellasj tan 

12* 
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femeninas en las buenas sendas trilladas, como mal vistas, 
antipáticas y burladas en las escepcionales. El querer llenar 
tu vida, que está en su principio, con la m^emoría de un pa- 
dre, es el sueño de un corazón amante: así deséchalo como 
tal, y procura no apartarte de la ley que hizo á la mujer 
compañera del hombre. 

— Tío señor, ¿no me habéis dicho mil veces, que á 

la mujer casta Dios le basta? 

— Sí, hija mia, es cierto que Dios basta á llenar un co- 
razón puro; pero la vida en una miger, sobre todo cuando 
es joven, trac otras exigencias y necesidades , ademas de las 
del corazón, para vivir tranquila. Necesita, ó retirarse del 
mundo, ó un amparo si en él permanece : de otro modo, Cle- 
mencia mia, sola, independiente, inútil, su estéril vida es 
escepcÍQnal, y una piedra de toque en la sencilla y buena 
uniformidad en que gira la sociedad humana. £1 celibato, 
hija mia, es santo, ó es una viciosa y egoísta tendencia que 
tira á quebrantar las leyes sociales y religiosas: no te sus- 
traigas á la santa misión de esposa y madre : te lo encargo .... 
¡te lo suplico! 

— Bien, tío, dijo la dócil Clemencia; si tuviese la ter- 
rible desgracia de perderos, os prometo casarme. 

— ¿Y porqué no en vida mía, para que yo bendiga tu 
unión antes de morir? 

— Pero, señor, ¿acaso no tengo mas que desearlo, para 
que se presente el compañero que os prometo aceptar? 

— Sí , Clemencia , no tienes mas que desearlo , para que 
te se presente el compañero que entre todos no habrías po- 
dido elegir mas cumplido y mas á propósito para hacer tu 
felicidad. 

— ¿Pablo? preguntó en queda y desconsolada voz Cle- 
mencia. 

— Pablo, sí, Pablo; que tiene el alma mas bella, el ca- 
rácter mas noble y el corazón mas amante y generoso. Fíate 
de mí, Clemencia; que harta esperiencía tengo de los hom- 
bres: no conocí nunca otro mas aventajado que Pablo, otro á 
quien con mas justicia se pueda dar el epíteto de hombre 
de bien y caballero cumplido. 
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Largo rato calló Clemencia, y después dijo con la íntima 
y entera confianza que le inspiraba aquel varón indulgente y 
benévolo : 

— Tío, yo habia pensado vivir siempre como hasta ahora, 
tranquila y concentrada; mas si exigís que amplíe mi vida, 
que trueque mi libre y descuidada calma por la austeridad 
de los deberes; que cambie mis flores y mis pájaros por cui- 
dados y desvelos, yo habría deseado que el amor hubiese 
esparcido sus rayos entre la cargada atmósfera de las obliga- 
ciones y desvelos que circundan el estado. 

— ¿Y no puedes acaso amar á Pablo? dijo el Abad. 

— No puedo amar á Pablo, señor, sino como al mejor 
de mis amigos, después de vos. 

— No te cases, pues : tus ilusiones se interpondrían entre 
tí y tu felicidad, como esos mirajes y esos prestigios, efectos 
de la óptica, que presentando al viajero objetos ilusorios, le 
ocultan la senda trillada, y le sacan del camino real de la 
vida que no ve por mirarlos. ¡Oh mundo seductor, falsa si- 
rena, que modulas tus cantos haciéndolos simpáticos al sentir 
de cada cual! Nada logra contra tí la sabiduría humana, y 
tú solo eres el que te encargas de darte á conocer. Sí, sí, 
una sola de tus lecciones prácticas alcanza lo que no pueden 
todas las máximas de la sabiduría y todos los consejos de la 
esperiencia. No te cases, Clemencia; no te cases ahora, pues 
DO serias feliz sino pasivamente, y tu felicidad satisfecha, 
cumplida y elegida por tí, es la que deseo sobre todas cosas. 
No obstante, cuando llegue el día en que fijes tu voluntad, 
antes de decidir de tu suerte, ¡ acuérdate del último consejo y 
del postrer deseo de tu padre! la pasión es ciega, la razón 
ve claro; si luchan, haz que venza esta. 

En conversaciones que aun tuvieron, dio el Abad á Cle- 
mencia otros muchos consejos y lecciones sobre la vida y el 
mundo, todos impregnados de los altos y sabios conocimien- 
tos que sobre ellos tenia el esclarecido filósofo cristiano. 
Ademas, entre los de la vida práctica, le recomendó el tras- 
ladarse cuando llegase él á faltar, á Sevilla, al lado de su 
tía la Marquesa de Cortegana, no siendo decoroso el que se 
quedase á vivir con su primo, que era un joven. Anadió que 
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cerca de la de aquella poseía él una casa, que ya había man- 
dado renovar y arreglar para que ella la habitase; regaló su 
magnífica librería á Pablo ; distribuyó infinitas limosnas y dá- 
divas; y así pensando en todos, haciendo el bien á manos y 
corazón llenos, levantando en continuas y fervorosas oraciones 
su alma á Dios ... se fué estinguiendo como un sonido melo- 
dioso, cada vez mas suave, cada vez mas dulce! . . . y un dia 
en que con manos cruzadas rezaba, sus labios dejaron de 
articular, sus ojos de fijarse con amor en los que le rodea- 
ban ¡y su corazón de latir á un tiempo I 

El dolor de Clemencia la postró en cama. Por mas que 
sea el carácter apacible , el ánimo sereno y madura la razón, 
el dolor es en la juventud, para el corazón, una calentura 
que no halla calmantes. Clemencia mandó que se llevasen 
de su cuarto los pájaros que cantaban; que cortasen de su 
jardín las flores que se abrían; echó en cara al sol el alum- 
brar alegre la tierra el dia del entierro de un justo, y al 
cielo el haber dejado brotar en la tierra el amor, esa flor del 
cielo que solo debería existir en la eternidad. 

Pero apenas estuvo repuesta su salud, y apenas pudo ha- 
cerse dueña de su inmensa aflicción, cuando conforme á las 
indicaciones de su tio pensó trasladarse á Sevilla. 

Así fué que le dijo á los pocos días á su primo: 

— Pablo, nos vamos á separar después de cerca de oclio 
años de haber vivido bajo el mismo techo. 

Pablo calló y bajó la cabeza; estaba prevenido á este 
golpe cruel. 

— Réstame, Pablo, el darte gracias por tus nunca inter- 
rumpidos buenos procederes hacia mí, prosiguió Clemencia, 
y decirte cuan penosa me es nuestra separación. 

— Entonces ... dijo Pablo que no acabó la frase. 

— Voy á Sevilla, añadió Clemencia, — respondiendo in- 
directamente á esta pregunta que Pablo no articuló, pero q^ue 
ella comprendió; — al lado de mi tía, pues así lo dispuso 
nuestro Santo Mentor. 

— Clemencia, dijo Pablo, ahora, pues, es el caso , ya que 
vas á establecerte, en que debas en toda justicia, y para no 
rechazarme como á un estraño, recibir del mayorazgo que 
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debió. ser tuyo, siquiera la viudedad, para que vivas con el 
decoro, y en el rango que te corresponde ; te consta que no 
sé qué hacer con el sobrante que dejan las j-ei^tAS. 

— Para vivir bien y con decoro, Pablo, me sobra con lo 
que me ha dejado nuestro tio ; grandezas, ni las apetezco, ni 
las busco, ni las quiero : sabes que me son antipáticas, quizá 
por una rareza de carácter. Mi padre me . enseñó las ver- 
daderas grandezas que proporciona el dinero, las limosnas, 
que son el lujo del corazón; la caridad que es la verdadera 
grandeza del alma. Sigue tú su ejemplo, y todas tus rentas 
te vendrán cortas. No obsta esto, Pablo, á que te agradezca 
esta nueva prueba de tu generosidad para conmigo. 

— Otra mayor tienes que agradecerme, Clemencia, dijo 
tímidamente Pablo, y quiero que la sepas antes de separarnos, 
para que si no nos volviésemos á ver en esta vida, quede 
grabada en tu corazón mi memoria con la gratitud que te 
infunda porque en esta ocasión la merezco! 

Clemencia miró á su primo con sorpresa. 

— ¿Mas aun que agradecerte, Pablo? esclamó. 

— Recordarás, dijo Pablo, que mi tio quiso unirnos. 
Clemencia se puso encendida como la flor del granado. 

— Tú consentiste, prosiguió Pablo. 
Clemencia bajó confusa los ojos, y calló. 

— Pero yo, Clemencia, añadió Pablo rehusé! 

Clemencia quedó confundida. 

— Y rehusé, Clemencia, prosiguió Pablo, porque tú hacias 
un sacrificio grande en casarte conmigo, y yo uno cruel en 
negarme á ello; y quise que el sacrificio estuviese de mi 
parte, y no de la tuya; esto prueba que te amaba y sigo 
amando sin esperanzas, Clemencia; y el amor que vive sin 
alimento, esto es, sin esperanzas que le sostengan, . es de alta 
esfera, é inmortal como el alma! 

Hubo un rato de silencio. Pablo tenia la respiración 
oprimida. 

Dos gruesas lágrimas cayeron lentas por las mejillas de 
Clemencia. 

— Esto te lo digo, Clemencia, prosiguió Pablo, cuya voz 
alterada salia con dificultad de su pecho, porque nos vamos 
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¿ separar y quizas para siempre ! A no ser así , no me hu- 
biese atrevido á ello; pero he querido que ya que no me 
tengas amor .... me tengas gratitud y lástima! 

Diciendo esto Pablo, no pudiendo por mas tiempo com- 
primir la vehemencia de su dolor, se levantó y salió apresu- 
radamente. 

— jPablo! esclamó Clemencia profundamente conmovida. 

Si Pablo hubiese tenido mas ciencia de mundo y mas es- 
periencia del corazón humano, habría sabido aprovechar aque- 
llos bellos momentos de enternecimiento para ganarse un co- 
razón que latia de admiración y de gratitud, subyugado ya 
por los nobles medios que subyugan las nobles almas; pero 
su timidez le ataba, su modestia le desesperanzaba, y su de- 
licadeza le detenia ; se paró un momento en la puerta del 
segundo cuarto, y se dijo: ¿Y á qué volver? ¿A ser sobre- 
pujado en generosidad? Entonces cuanto he hecho parecería 
premeditado. Nada grande se lleva á cabo sin entereza: no 
la pierda yo al verla resuelta á concederme, arrastrada por 
la gratitud, lo que movida por amor no pudo! 

Y se alejó presuroso. 

Pasada la primera emoción, Clemencia se serenó, pens6 
que de todos modos, aun cediendo á los deseos de Pablo, que 
fueron también los de su padre y de su tio, no debia per- 
manecer á su lado, ni habitar ya aquella casa sino como su 
mujer; sintió que la separación que proyectaba por respeta 
humano, debia ahora que Pablo se habia declarado, llevarla 
á cabo por respeto á sí misma, y apresuró los preparativos 
de su partida. Pablo por su lado, ahogado de pena, temiendo 
no poder ocultarla, y comprendiendo que su presencia tur- 
baria á Clemencia, se habia ausentado. De suerte que la de- 
claración de Pablo solo habi^ servido para levantar entre 
ambos una barrera, y para ahuyentar la franqueza de herma- 
nos que hasta entonces entre ellos habia existido. 
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CAJ^ITÜLO I. 

Ocho años había que faltaba Clemencia de Sevilla: ocho 
años suelen traer grandes cambios en las cosas y en las per- 
sonas; y debemos indicarlos antes de proseguir. 

La Marquesa, á la que devoraba un cáncer el pecho, 
había envejecido mucho , y su habitual estado de latiente '' 
apuro, habia pasado á un estado de decaimiento inerte, en el 
que, como sucede generalmente á los enfermos de gravedad 
que conservan despejadas sus facultades intelectuales, no la 
interesaba nada sino su padecer. 

En Constancia no era menos notable el cambio que se 
habia operado. 

Desde la catástrofe que hemos referido y la enfermedad 
que de ella resultó, que la trajo á punto de mirar la muerte 
cara á cara, Constancia habia muerto al mundo, como dice 
una frase, la que por haber caido en el monótono carril de 
la rutina, no ha perdido su grave y elevado significado. En 
su enérgica ñbra, solo un sentimiento á la vez profundo y 
esclusivo podia haber reemplazado el que le inspirara aquel 
amor que llenó toda su alma, como habría llenado toda su 
vida. Al borde del sepulcro condenó los estremos del amor 
á la criatura, y pidió á Dios perdón si moría, y conformi- 
dad si en la tierra la dejaba su voluntad omnipotente. La 
religión hizo mas que darlA conformidad; le dio consuelo y 
virtudes, desterrando de su alma, después de la desespera- 
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cion, la soberbia, la acritud, la rebeldía y el egoísmo, qne 
por tanto tiempo en ella se entronizaron, reemplazándolos 
con la mansedumbre, la benevolencia, la caridad, la pacien- 
cia; cual la naturaleza produce flores odoríferas y cordiales 
en un erial, cuando una mano fuerte le ha arrancado los 
abrojos y espinas que lo cubrían. Porque este es el efecto 
y resultado de la vida, que unas veces con desden, otras con 
burla, pocas con respeto, se denomina, dedicada á la virtud; 
este es el fin á que tiende. Y si los que la llevan no siempre 
logran conseguir este objeto (puesto que eso de ser estrema- 
damente virtuoso no es tan fácil como les parece á aquellos 
que desde que ven á una persona entrar en esa senda, exi- 
gen de ella la realización del objeto á que aspira) ; si no 
siempre logran alcanzar este fin, los que á él aspiran, deci- 
mos, tienen al menos el mérito de haberlo intentado, y la 
gloria de alistarse bajo la santa bandera, cuyo emblema es 
un cordero, una cruz y una corona de espinas. Tienen aun 
mas: tienen el valor de renunciar á la sanción del mundo 
bullidor, el de pasar por pobres de espíritu en la brillante, 
ruidosa y desdeñosa legión de los denominados ilustrados, 
el de hacerse condenar al ridículo y al desprecio por la so- 
berbia y acerba legión de los incrédulos é impíos, y solo 
contar con las calladas y benévolas simpatías de aquellos que 
se esconden por no ser vistos, y callan por no ser oidos, en 
una época que los burla con sarcasmos, y los desprecia con 
insultos. 

Constancia, no obstante, era de las afortunadas que lo- 
gran el fin propuesto; lo que era debido sin duda al total 
desprendimiento de las cosas de la tierra que el infortunio 
produjo en su alma. 

Nadie habría reconocido en ella á la elegante joven que 
fué : su traje era mas que modesto ; era pobre : llevaba siempre 
un vestido de coco ó tela de algodón negro, con pequeños 
lunares grises; cubría su garganta un pañuelo de la India, 
gris y negro, prendido al cuello con un alfiler; gastaba en 
todo tiempo manga larga y zapato de piel, y su cabello prí- 
morosamente aligado, estaba sujeto con dos peinecillos sobre 
sus sienes, sin ningún género de pretensión. 
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Esta abnegación del placer de agradar y de la satisfacción 
de parecer bien, es la mas heroica que en aras de la severa 
virtud puede ofrecer como sacrificio la mujer; y este mérito 
solo se ve en. España, sin que por eso neguemos que en 
otros países haya mujeres admirablemente virtuosas, profunda 
y severamente religiosas ; pero este tipo de completo despren- 
dimiento de las cosas del mundo y de la vanidad , no se ve 
sino aquí, por mas que se afanen en sostener que todos so- 
mos iguales. No; las nacionalidades no se borran de una 
plumada, ni con un aforismo falso, ni con algunas modas 
universales en el vestir. Dícese que la completa igualdad es 
un resultado necesario de la ilustración y de la facilidad de 
comunicaciones; pero ¿no basta á probar la falsedad de, este 
aserto, el ver que los dos focos de ilustración, que son al 
núsmo tiempo, las dos capitales mas cercanas, ban sido, son 
y serán los dos mayores contrastes? En qué ha mudado 
ese diario contacto las respectivas y marcadas fisonomías de 
París y de Londres ? ^) 

Es para nosotros un enigma el móvil que lleva á muchas 
personas de mérito y de talento á defender y aplaudir esa 
nivelación general, y cuál es la ventaja que de ella resultaría. 
Que un país sin pasado, sin historia, sin nacionalidad, sin 
tradiciones, adopte un carácter ajeno por no poseerlo propio, 
como ha hecho la América del Norte ^) adoptando el inglés, 



1) Mr. Charles Dupin, Presidente de la comisión francesa en la Es- 
posioion de Londres, dice en sa carta de despedida al príncipe Alberto : 

«Francés, y vano de este títnlo, no somoe de esos cosmopolitas que 
•nprimen la patria con el fin de sustituirle abstracciones nebulosas y ado- 
rar las tahlat-rasat; no somos de los que sueñan para el porvenir con la 
detaparicion de los tipos sagrados que caracterizan las razas y las nacio- 
nalidadei. La hermosura y la grandeza desaparecerían de la tierra, si 
por un efecto de magia sus montes le allanasen, sus valles se alzasen 
á la par que los hombres, adquiriendo los animales y las plantas todas 
las mismas proporciones y el mismo color, se adaptasen á un mismo nivel, 
el que se parecería 4 la nada á fuerza de uniformidad.» 

2) De la que ha dicho Yiotor Hugo: 

Penple á peine essayé. Pueblo apenas ensayado, 

Nation du hasard. Nación de casualidad, 

Sans tige, sans passé. Sin un tronco, sin pasado, 

Sans histoire, et sans arts. Ni historia, ni artes jamas. 
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y la del Sur adoptando el español, se comprende. Pero que 
se afanen por hacer esto algunos hijos del país de Felayo y 
del Cid, de Calderón y de Cervantes, para desechar el suyo 
y adoptar el ajeno, es lo que no concibe ni el patriotismo, 
ni la sana razón, ni el buen gusto, ni la poesía. 

Constancia era pues, sin ostentarlo ni ocultarlo, una 
beata. Las beatas no son perfectas, aunque las gentes del 
mundo exigen de ellas una perfección de que estas se creen 
dispensadas; pero Constancia lo era, porque coronaba sus 
demás virtudes con la tolerancia, que á algunas suele faltar, 
y unía al estricto cumplimiento de sus deberes, una dulzura 
adquirida, la que en su carácter fuerte y áspero era un her- 
moso triunfo obtenido al pié del tribunal de la penitencia. 
De sus ojos serenos habían desaparecido aquellas miradas 
ariscas y altivas que antes le fueron propias, y de su tran- 
quilo semblante el aire esquivo y desdeñoso; sin afectar for- 
mas afables, las tenia benévolas y dignas. Llevaba con la 
perseverancia de la consagración, toda la asistencia prolija 
que hacia necesaria la larga y terrible enfermedad de su 
madre, y sus escesivas impertinencias con no desmentida 
paciencia. Si alguna persona íntima celebraba su comporta- 
miento, hacia grandes esfuerzos para disimular la incomodi- 
dad que la causaban estos elogios que rechazaba. 

En las demás personas el cambio no había sido notable. 

Sobre D. Galo habían pasado estos ocho "años como otra 
infinidad de los anteriores. Los siete mil reales seguían su 
curso inmutable, las pelucas hacían su servicio periódico, el 
lente de plata no se cansaba de servir á su dueño, ni este 
de servir á las damas. Todos sus compañeros habían cam- 
biado de destino ó de lugar; hasta la oficina había variado 
de local; pero D. Galo la había seguido como un fiel perrito 
á su amo, ocupando su mismo puesto y su misma carpeta, 
con los que estaba identificado. 

Sobre la robusta arrogancia de Doña Eufrasia, habían pa- 
sado los años como pasan sobre las plazas fuertes los ven- 
davales. En e)los había cobrado muchas viudedades, sin 
dar la mas mínima esperanza al Monte-pío de libertarlo de 
esta carga. 
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En D. Silvestre no había mas alteración sino la de haber 
adquirido su vientre una posición menos prominente y mas 
rebajada. 

Pepino había tomado gran cariño á los Mercurios, y se- 
guía cuidándolos con esmero por propio impulso, como ¿ntes 
por mandato de su ama. 

Su tia recibió á Clemencia tristemente, aunque celebró 
mucho su venida, y le hizo una larga y minuciosa relación 
de sus padeceres. 

Constancia demostró una sincera, pero sosegada alegría 
de ver á su prima, sin que mediase entre ellas ni una con- 
memoración ni aun una alusión á la terrible catástrofe de la 
que Clemencia habia sido testigo. 

A los pocos días, con motivo de la gravedad de su ma- 
dre, llegó también Alegría, que con su marido y sus tres 
niños venia de Madrid, donde estaban establecidos. 

Alegría estaba hecha el bello ideal de Ja elegancia, un 
figurín de moda, el tipo del supremo buen tono. Pero su 
vida agitada y sus horas desarregladas, sus continuos trasno- 
cheos y sus constantes escitaciones la habían destruido, ave- 
jentado y adelgazado á aquel cstremo que quita todas las 
formas al cuerpo, toda la frescura al rostro y toda la loza- 
nía á la juventud. Compuesta y animada, sobre todo con la 
luz artificial, estaba' bien; pero descompuesta y desanimada, 
estaba como una flor sacudida y marchita por el levante. 

Su marído, ademas de ser el tipo de la distinción y de 
la finura, lo era ahora igualmente del buen marído y del 
buen padre. 

Cuando Alegría vio á Clemencia, que merced á su tran- 
quila vida, á su feliz existencia, traia con el alma de una 
novicia la hermosura de una Hebe, le dijo: 

— ¡Qué lozanía! ¡Qué frescura! ¿£n qué Edén has 
vivido? Ganas me dan de ir á pasar una temporada á Villa- 
María, aun á costa de venir tan anticuadamente vestida y 
peinada como lo estás tú. ¡ Dios mió ! ¡ qué bien te sienta el 
estado de viuda ! y tiquísima que me han dicho que eres ! . . . 
ya sé, ¡un tio! . . . Oye ¿era joven? . . . Ocho años de des- 
tierro te ha costado; pero en fin, si estuviste como el ratón 
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en el queso, ¡anda con Dios! Hiciste bien en estarte á la 
mira y aguantarte, porque, hija mia, el dinero, el dinero es 
el todo; sin dinero ¿qué se hace? Vamos, eres la mujer 
feliz. Mira, no hagas la locura de volverte á casar. 

Clemencia habia oido toda aquella retahila, atónita, sin 
aun comprender la malicia de ciertas espresiones; pero al 
oir esta última, y recordando en su corazón la promesa que 
habia hecho á su tio, repuso á su prima: 

— ¿Y porqué seria una locura volverme á casar? 

— Porque perderlas tu libertad, contestó Alegría con mas 
malicia que se suele poner á esa necia y repetida frase. 

— ■ Pero, ¿qué clase de libertad es, repuso Clemencia, la 
que tengo de viuda y no tendría de casada? 

— ¡Qué candidez de niña bien criadita! La clase de liber- 
tad á que aludo, hija mia, es la de poder hacer lo que te 
dé gana. ¿La tenias cuando casada, mi alma? 

— No se creería que quien habla así fuese la mujer de 
un marído que no tiene mas gustos que los suyos, y no hace 
sino mirarla á la cara, dijo Clemencia. 

— Eso no quita que la que tiene marido y tres hijos, 
esté aviada y divertida. ¡Niños! esa plaga, esa carga, esas 
trabas, que acaban con la paciencia, que destruyen el físico, 
que quitan el gusto y el tiempo para todo. ¡Oh! ¡son una 
calamidad ! 

— ¡Jesús! ¡Jesús! esclamó asombrada Clemencia. ¡Plaga, 
calamidad, llamas tú á la bendición de Dios, al dulce ñn y 
objeto de la unión del hombre y de Ja mujer! ¿Sabes lo 
que dicen las pobres y sencillas gentes de Villa-Ivlaría? 
Hijos y pollos todos son pocos. 

Alegría soltó una burlona carcajada. 

— ¡Qué lástima, dijo, que no te hubieses casado coii 
mi marido, y se hubiesen Vds. ido en amor y compaña á 
poblar una isla desierta! Pero, hija mia, la que no está por 
la vida patriarcal, esto es, las gentes que viven en la era 
presente, como dicen los periódicos, llaman á los hijos car- 
gas, y al casamiento yugo. Así lo llama hasta mi beata 
hermana Constancia, sin mas que anteponerle la calificación 
de santo. Pero, si tan bien te parece el matrimonio, mucho 
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estraño que hayas estado ocho años viuda; por consiguiente, 
no te admire el que no ponga mucha fe en tus palabras, ni 
te crea muy sincera. 

Clemencia se quedó asombrada de ver convertido en sis- 
tema y formulado en reglas de mundo, un sentimiento que 
ella habia tenido, nacido de sus desgracias domésticas, y del 
que su tio le habia hecho avergonzarse á pesar de su ino- 
cente origen, como de un sentimiento emancipado, egoísta, 
poco natural y poco mujeril: así fué que contestó sonroján- 
dose : 

— En Villa-María habia pocos novios, y ademas mi vida 
era tan dulce al lado de mis padres y de mi tio , que la 
habría preferido siempre á toda otra, no por amor á la li- 
bertad ni oposición á los hijos, sino por amor á ellos. 

— Con que ... ¿te volverías á casar? preguntó con burla 
Alegría. 

— Si hallase un hombre que me llenase, y á quien yo 
pudiese hacer feliz, lo haria, pues asi se lo prometí á mi 
tio, contestó Clemencia. 

— ¡Buena tonta serás! esclamó Alegría. 

Entró en este momento Constancia, diciendo que su ma- 
dre que apenas habia dormido en la pasada noche, acababa 
de coger el sueño. Alegría aprovechó este descanso para ir 
á ver algunas amigas, y salió después de dar un repaso á 
su tocado ante el espejo. 

Era la primera vez desde la vuelta de Clemencia, que 
ambas primas se hallaban solas, no separándose Constancia 
un solo instante del lado de su madre. 

Largo rato callaron. 

De repente Clemencia cogió las manos de su prima, las 
apretó entre las suyas, y le dijo en queda y conmovida voz, 
mientras dos lágrimas bañaban sus párpados: — Constancia, 
te admiro y te venero. 

Constancia calló, y un imperceptible temblor se notó en 
sus labios. 

— ¿Qué has hecho para olvidar, Constancia? prosiguió 
Clemencia. 

— ¡Xo recordar! respondió la primera. 
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— Y esto ¿cómo has podido lograrlo? 

— Con anteponer al recuerdo esta oración: 

¡Aparta, mi Dios, de mf 
Lo que me aparta de tí! 

Cree, Clemencia, que Dios atiende á quiei^ le invoca. 

— Sí; y Dios ha escuchado tan bella deprecación, y solo 
te ha rodeado de cosas que te acercan á él, ofreciéndote la 
ocasión de la enfermedad de tu madre, en la que pruebas el 
ser una santa. 

— Calla, contestó Constancia con algún calor. ¿Con qué 
lavo, con qué borro, con qué compenso mi malvada conducta 
anterior con mi madre? ¡Oh! créelo; cuando todo mi anhelo 
y desvelos no alcanzan á agradarla, cuando me rechaza y se 
incomoda, recuerdo que fui capaz de decir que no la amaba. 
¡Yo, enamorada y soberbia, no amar á la madre que me 
dio el ser! ¡Oh! entonces le agradezco como un favor el 
que no me maltrate de hecho, y no me eche de su lado 
como hija indigna de cumplir con el santo deber de asistirla. 

— Lo dijiste en un momento de exaltación rencorosa, 
Constancia. 

— No, Clemencia, esa exaltación rencorosa era mi estado 
habitual. Llenaban mi alma la pasión, la soberbia, la re- 
beldía y la aspereza. El ser niña indómita, hija rebelde y 
sobrina ingrata, costaron la vida al hombre que amé ; me hi- 
cieron perder la felicidad que apetecia, que quizas por me- 
dios humildes y suaves habría al fin logrado; y hubiesen 
perdido mi alma, si Dios no me enviara con la muerte un 
aviso de la eternidad, en cuyo borde se abrieron los ojos de 
mi alma á la luz de arriba. 

— ¡Qué humilde eres, Constancia! 

— Clemencia, no es humildad el reconocer sus faltas. No 
soy humilde; solo que, gracias al cielo, no existe la soberbia 
que me cegaba. 

— Sí lo eres , y aun vas mas allá , prima , pues no solo 
reconoces tus faltas, sino que desprecias tus virtudes. ¿Por- 
qué has hecho un estudio tan severo en ocultar un dolor, 
que yo que conozco tu alma, sé que está incrustado en ella 
hasta la muerte? 



^AIITS ifBBCBBA. CAPITULO II. 193 

— Clemencia, — respondió Constancia en voz inmutada 
y tan queda como si á si misma quisiese ocultar la emoción 
que la dominaba, — las penas que se ofrecen á Dios, se 
ocultan á la tierra, para que no se evapore en ella este in- 
cienso del corazón! 



CAPITULO IL 

Clemencia, abrumada con los quehaceres que le propor- 
cionaba el amueblar y preparar su casa, distraida y atolon- 
drada con el sinnúmero de visitas que recibía la rica, her- 
mosa y amable viuda, aunque habia pensado escribir á Pablo, 
lo difirió. ¡Qué de cosas se dejan de hacer por diferirlas! 
Diferir un buen propósito, es como diferir el socorro á un 
necesitado-, suele perecer este, merced á la omisión, é inver- 
tirse la limosna en otra cosa: también sucede que suele des- 
mayar y desvanecerse el buen propósito, gastarse el tiempo 
y la voluntad en otra cosa, como aconteció con la limosna: 
sobreviene el olvido con su apagador, y sume todo en el 
caos. . 

Tan luego como Clemencia estuvo establecida en su her- 
mosa y bien alhajada casa, fué esta en estremo concurrida. 
Su dueña poseia el don innato de bien recibir ^ puesto que 
este, así como todo lo fino y delicado en el trato, tiene por 
base la bondad, y que esta era el fondo del carácter de Cle- 
mencia y el primer móvil de sus acciones. Todas las reglas 
de finura y delicadeza tienen por tipo la sencilla bondad, 
como el arte coreográfico tiene por norma las gracias de la 
infancia. Su casa se puso de moda, y la moda es una maga 
que nos convierte en una manada de carneros, que lleva á su 
albedrío por montes y valles. 

Entre las personas que fueron presentadas en casa de 
Clemencia, se distinguían dos estranjeros de alta categoría, 
el uno inglés, el otro francés, que habían venido á pasar el 

Caballibo, Clomencia. 13 
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invierno en la primavera que durante esta estación goza Se- 
villa, la noble y destronada reina de Andalucía. 

El Vizconde Carlos de Brian y Sir George Percy eran 
dos bellos tipos de sus respectivas rasas y países. Ambos 
eran altos. £1 Vizconde algo mas grueso, tenia en sus mane- 
ras mas elegancia, Sir George mas distinción; en su porte tenia 
el Vizc>onde mas nobleza, y Sir George mas dignidad ; el pri- 
mero era mas airoso, el segundo mas natural. En su trige era 
de Brian mas ataviado, y Sir George llevaba la bellísima sen- 
cillez del vestir inglés á un estremo de indolencia, que le 
hacia no notar que se ponia un chaleco de invierno en verano, 
lo que no impedia que fuese tan esclusivamente pulcro y de- 
licado en su ropa, que regaló á su ayuda de cámara á la 
mañana siguiente de haberlo estrenado, un vestido de baile, 
que por no traerlo en su equipaje, tuvo que mandar hacer 
al mejor sastre de Sevilla. 

Era Sir George inmensamente rico y espléndido sin fausto, 
por lo que le llamaban en Sevilla Monte-Chrísto, así como al 
Vizconde, en vista de su estatura y de ser muy realista, le 
hablan puesto Garlo-Magno. 

Deploramos profundamente esta costumbre andaluza de 
poner apodos ó sobrenombres, por distinguidas que sean y 
por mucho mérito que tengan las personas ; es esto contra 
la dignidad y la elegancia de una sociedad culta y fina. No 
hay gracia que compense una chocarrería. 

Precisamente eran hombres ambos los mas á propósito 
para poder apreciar el gran mérito de Clemencia; ambos de- 
bían ser seducidos por la reunión de ventajas que poseía 
esta, y que tan rara vez se halla en una misma persona; 
asi filé que ambos comprendieron desde luego que era Cle- 
mencia un ente escepcional, ricamente dotado por la natura- 
leza y por la cultura, cuyo mérito pocos sabrian comprender, 
ni ella misma sabia apreciar en todo su valor. 

Entablóse desde luego entre de Brian y Sir George una 
de esas secretas y agrias competencias, tan hábilmente disi- 
muladas por los hombres de mundo, no bajo formas afables, 
sino bajo formas indiferentes. De esta competencia resultó 
que la inclinación hacia Clemencia subiese en Sir George, 
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bombte teeo, gastado y ÍHo, á tm efenreseeiito aoBtcjo; y que 
en el Vizconde, hombre de eorazon y de peso, se reconcen* 
trase, temiendo la ranidad franeesa verse forzada á ceder en 
sos pretensiones ante un riral mas afortunado. En esta cir« 
cnnstancia podía decirse que tanto por la posición de ambos 
hacia Glemenda, como por sus respectivos caracteres, es- 
taban trocadas en ello? las índoles de sus dos países, siendo 
Sir George con Clemencia el hombre amable, obsequioso, 
espresivo y subyugado, mientras el Tizconde se mostraba el 
hombre comedido, tímido y reservado hasta el punto de apa- 
recer frío. 

£1 Vizconde habia nacido aun en el destierro, de un pa- 
dre que habia perdido á los sayos en el cadalso. Vuelto 
á su patria, habia perdido á su hermano por un puñal ho- 
micida en Roma, y á su padre á su lado defendiendo el 
orden en las jomadas de febrero, y entonces abandonó des- 
esperado y abatido la patria que amaba, para no presen- 
ciar su suicidio. 

Sir George al contrario, habia nacido y vivido entre gran- 
dezas, felicidades y riquezas, sin pensar mas sino en satisfacer 
su vanidad, sus pasiones y sus caprichos. Asi era que á 
los treinta y tres años se sentía con despecho, hastiado de 
todo, seco de corazón, enervado de alma y reducido á solo 
placeres materiales. 

Fuese este retraimiento del Vizconde, ó bien fuese por la 
finura y elegancia de los obsequios de Sir George, ó bien por 
aquel ciego impulso cuyo origen es inaveriguable, y que no 
toma sus aspiraciones de la razón, de la paridad, ni de la 
simpatía, sino que nace espontáneo, crece déspota y arrastra 
al corazón á pesar de aquellos , Clemencia, que era muy 
niña para poder penetrar en las profundas simas del corazón 
de los hombres criados en el gran nrando, se sintió arras- 
trada con vehemencia hacia Sir George, cuyas distinguidas 
maneras, cuyo talento, ilustración, saber y gracia la encan- 
taban. Y no es de estrañar que en unos instintos tan deli- 
cados, en un gusto tan culto como era el de Clemencia, 
luidos i un amante corazón, que hasta entonces habia res» 
pirado en una atmósfera sencilla y sosegada, hiciese impre- 
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sion un hombre como Sir 6eor|;e, en quien brillaban en va 
mas alto grado las referidas ventajas. 

Sir George sabia con una delicadeza de maneras, que 
solo se adquiere en la mas alta y fina sociedad, obsequiar de 
un modo que no era rehusable; obsequiaba á Clemencia en 
las personas que ella queria ó le eran allegadas; habia man- 
dado venir para la Marquesa un aparato ingenioso para ven- 
dar su pecho; babia regalado á D. txalo unos gemelos de 
unas dimensiones tan descomunales, que le era imposible á 
su entusiasmado dueño, colocarlos ante su vista con una sola 
mano. Paco Guzman los babia apellidado Bómulo y Rema. 

— Paco, hvjo mió, contestaba D. Galo en sus glorias, me 
ha dicho el Señor D. Jorge que el fabricante solo hizo tres 
como estos; uno para el Príncipe Alberto, otro para el Gran 
Turco, y el presente, que tenéis á vuestra disposición. 

Hasta á D. Silvestre, cuya hostilidad á los caminos de 
hierro no le era desconocida, habia regalado Sir George una 
chistosa caricatura inglesa que representaba una procesión de 
viajeros, que antes de entrar en los coches y wagones del 
tren, pasaban ante la máquina quitándose el sombrero y salu- 
dándola con las palabras con que los gladiadores romanos sa- 
ludaban al emperador antes de ir al combate: 

Esta sátira habia entusiasmado cuanto era dable entusias- 
mar al calmoso D. Silvestre: la habia llevado á todas las 
partes á que concurría, mandándole hacer en seguida un 
suntuoso marco de caoba con una estrella de metal dorado 
en cada ángulo, y colgado frente de un mueble que tenia el 
nombre, y no el uso, de mesa de escribir; mesa que ador- 
naba un tintero de plata de purísimas entrañas, unido á una 
pluma virgen sin mancilla, cuyos desposorios eran tan nomi- 
nales como los de Santa Cecilia y San Valeriano. 

No obstante, Percy no usaba con Clemencia hipocresía, 
no porque no fuese muy capaz de valerse de todos los medios 
para ganarse su corazón, sino porque eñ su escepticismo ge- 
neral se persuadía de buena fe que cuanto elevado, ferviente, 
^.scético é ideal existe, son voces muy literarias, muy poéti- 
cas y muy sonoras, pero sin valor real; buenas libreas que 
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visten maniquíes sin alma y sin sentido. Asf era que Sir 
George tenia la buena cualidad de ser natural en la espre- 
8Íon de sus sentimientos y de sus ideas, no por cinismo, sino 
porque las creía las generales, las verdaderas fundamentales 
y la razonada reacción, como él decía, de las declamaciones 
filosóficas, de las puritanerías melifluas de la reforma y de 
las aspiraciones ascéticas del espiritualismo católico, creyendo 
el Negó absoluto la verdad fundamental de la ciencia del 
mundo y del corazón humano, t^^* ly iio ^s ^1 solo! Es 
de ver con qué grosera valentía de Alcídes pisan muchos 
hombres con su torpe planta, las santas, ideales y suaves 
compañeras que las almas selectas buscan y hallan en el 
cielo, en la poesía, en el ideal, que les hacen la vida buena 
y dulce, y que guiándolas siempre hacia arriba, siembran 
con flores las mas áridas sendas 1 

Mas á medida que pasó tiempo, brotó en el corazón de 
Gemencia, á la par de este reciente amor una instintiva in- 
quietud, como al lado de una azucena nace una zarza, que 
la envuelve y espina con sus ramas. 

En Sir George, al contrarío, era cada día mayor el en- 
canto que ejercía Clemencia. Sí desde que la habia visto la 
vez prímera se habia hallado arrastrado por la seducción 
violenta, que ejerce la hermosura sobre los hombres viciosos 
en quienes solo domina el amor material; si la competencia 
con un hombre de tanto mérito como lo era el Vizconde, 
habia empeñado su amor propio en el triunfo, el trato de 
Clemencia á la vez tan modesto y franco, su entendimiento 
á la vez tan culto y candido, sus sentimientos á la vez tan 
blandos y alegres, su modo de ver tan original, sin que por 
eso se desviase un punto de la buena senda trillada, habían 
acrecentado en Sir George esta seducción con todo el aliciente 
de lo nuevo y de la curiosidad, aliciente gastado y sin esti- 
mulo hacia mucho tiempo en Sir George, pero que en esta 
ocasión renacía y alcanzaba en él proporciones muy elevadas. 
Sir George conoció que no lograría hacerse amar de Clemen- 
cia por ninguno de los medios vulgares, y puso en juego 
cuantos á él para agradar le habían dado la naturaleza, la 
cultura y el uso del jnundo. 
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Ese hombre hastiado de todo, se halló agradablemente 
sorprendido al notar que anhelaba algo con vehemencia, y al 
mentir un deseo cuyo logro le escitaba. No entraba en este 
aliciente la vanidad ni nn amor propio vulgar. Había pasado 
la edad en que lisoi^jeasen el suyo las conquistas. Aunque 
solo contaba treinta y tres años, y su hermosa pergona re- 
presentaba aun mucho menos, el dictado de viejo Cupido, 
dado á un ilustre Lord, le horripilaba. Ademas, los hombres 
de su categoría y de su alzada desdeñan el brillar, porque 
desdeñan la opinión, y son bastante sibaritas y delicados para 
preferir en sus amores, á lo ostensible el encanto del miste- 
rio, y al triunfo el decoro de la reserva. Uníase á esto el 
que los hombres como Sir George, á falta de toda religión 
y de toda creencia, de toda fe y de todo culto, conservan el 
del honor, levantando este culto terrestre ¿ una altura que 
solo compete al divino, lo que prueba que no hay orgullo, 
escepticismo ni espíritu de independencia que alcancen á arran- 
car del corazón del hombre la imperiosa necesidad de aca- 
tar, que puso Dios en él para recordarle su dependencia. 

Bien conoció desde luego el hábil físiologista que la der- 
rota podría hundir para siempre la existencia de aquella 
joven, que salia al mundo, pura, suave y sonriendo como la 
aurora, confiada é indefensa como la verdad; pero se decía: 

~ ¡Bah! nadie se ha muerto de amor, y ella e*s muy ca- 
tólica para suicidarse. 

Si D. Galo hubiese podido penetrar los pensamientos de 
Sir George, habría pensado: 

—¿Quién hubiera dicho que D. Jorge, ese apreciabilísimo 
gi^geto, fuese tan fatuo? 

£1 Vizconde habría pensado: 

— Mucho se espone el soberbio hyo de Albion, no á ser 
subyugado, pues no es león que se ate con cuerda de lana; 
pero sí á ser un César incompleto y desairado. 

£n cuanto á Pablo, el honrado y enérgico español, á saber 
sus ideas, le hubiese ahogado entre sus manos. 

Desde la llegada del Vizconde, que por desgracia suya 
habia sido posterior á la de Sir George, y sobre el cual ha- 
bía hecho Clemencia una impresión harto mas profunda y 



PABTB TBBCBBA. CikflTüLO m. 199 

siacera que «otee «u coiopetidor, seientía el inglés sia^Luerer 
confesárselo, celoso á pesar de que coaocia la preferencia que 
de él hacia la joven viuda; pues al corazón de Clemencia, si 
bien lo velaba la modestia, no lo disfrazaba el artificio. Sir 
George no pudo menos de conocer que era de Brian un com* 
petidor temible. Sufrieron entonces sus sentimientos un no- 
table cambio. Solicitada y amada por un hombre como el 
Vizconde, le apareció Clemencia por un prisma seductor; la 
inquietud que le causó la rivalidad con un hombre como de 
Brian, fué como un galvanismo que dio una vida facticia á 
sus muertos sentimientos. Entonces se obstinó impulsado por 
cuanto aun vibraba en él, amor propio, deseo material, ca- 
pricho y orgullo en no dejarse & toda costa suplantar por 
un competidor. 

— Es preciso, se decia, que yo sea un buzo diestro y 
diligente para sacar y apoderarme de su amor, esa perla que 
en tan profundo y sosegado elemento duerme, que podría 
encerrarse en su concha, si enturbio el agua, ó dormir pro- 
fundamente, si no la muevo, ó ser arrebatada por otras ma* 
nos, si no me anticipo. 



CAPITULO III. 

Sir George concurría con otras mucnas personas á prima 
noche en casa de Clemencia, donde permanecía hasta las 
nueve, hora en que indefectiblemente iba esta, acompañada 
por D. Galo Pando, á casa de su tia. Cuidaba aquel siempre 
de llegar antes que ninguno, lo que le proporcionaba el pla- 
cer de estar algún tiempo solo con Clemencia, y en verdad 
que estos ratos tenian para él un imponderable atractivo. 

La candidez y alegría de Clemencia, esa hija de la na- 
turaleza, parecía fundir el hielo con que la vida artificial y 
disipada del mundo habia apagado hasta la última centella 
del fuego sacro en el alma de Sir George. 

La naturalidad del trato de Clemencia, la sinceridad que 
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respiraba todo su ser, la rectitud con que sin esfuerzo, sin 
gazmoñería y sin estudio, jseguia siempre en cuanto hacia 
y decia la senda recta, le arrastraban á deponer ese modo 
de ser artificial que se vuelve á veces una segunda naturaleza 
en las gentes del gran mundo anglo-franco. Habia sentido y 
aprendido el imponderable encanto peculiar al trato español, 
la confianza, esa hija de la naturalidad y de la sinceridad: 
asi era que al lado de Clemencia cuando estaban solos, se 
sentia Sir George con delicia, joven, alegre y casi niño; 
reia con ella con una risa sincera é inocente, desconocida 
mucho tiempo habia á sus labios; era casi sencillo y cari- 
ñoso; descendia con placer á los mas pequeños detalles de 
la vida de Clemencia; conocia'á su tío, á su padre, á Villa- 
María, á sus flores, á sus pájaros. 

— i Oh! solía decirle, sois delicada por naturaleza, culta 
instintivamente, y poeta espontáneamente: ¿qué Hada os 
hizo, al nacer, lo que sois? 

— No soy nada, Sir George, respondia con su incontes- 
table sinceridad Clemencia; mas puedo decir cou el poeta de 
Oriente: No soy la rosa, pero he vivido á su lado. 

Era entonces él amable cual pocos ; su conversación, llena 
de entendimiento y de chistes, arrastraba tras sí, seduciendo 
sobre todo á las personas de talento é ilustradas; porque, 
como ha dicho tan bien el ilustre literato Pastor Diaz, el ta- 
lento subyuga con mas fuerza al talento que á la ignorancia. 
También subyugaba á Clemencia la alta esfera en que se mo- 
vía su amigo; pero algo triste le quedaba siempre, después 
que se ausentaba y cesaba el encanto, sin definir la causa; 
era que su corazón no hallaba en aquel sol brillante pero 
frió, el calor que hace brotar la fe y la confianza. 

Si alguien entraba, Sir George era otro hombre; el que 
un momento antes atraía con su gracia y amenidad, rechaza- 
ba ahora por aquel entono, aquella morgue, como dicen los 
franceses , tan propia de aquellos que entre la aristocracia 
inglesa creen que para alzarse no hay mejor medio que el 
de rebajar á los demás. Rechazaba igualmente por la cons- 
tante ironía, tan del gusto de la época, que muchos, que 
tenían entera buena fe, no siempre comprendían, pero que 
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ann sin alcanzar toda sa hiél, á nadie dejaba satisfecho. Com- 
placíase en diferenciarse de los demás: así era que demostraba 
la mayor indiferencia por lo que interesaba ó entusiasmaba á 
todos, y se ocupaba en seguida de puerilidades que á nadie 
llamaban la atención : por lo cual nunca celebraba la Catedral, 
ni el Alcázar, ni la Lonja, ni los cuadros de Murillo; pero 
se entusiasmaba con los bonitos puestos de agua, para cha- 
far el sensato ajeno sentir con tan usadas como socorridas 
paradojas. 

Una noche mas que nunca habia sido amena y animada 
la conversación de Clemencia y de Sir George, vivificada con 
aquel delicioso sentimiento que ambos abrigaban de agradarse 
mutuamente; convicción que cual un benéfico genio parece 
soplar sobre el fuego de nuestro entendimiento para hacerlo 
brillar en vivas llamaradas, produciendo en los ánimos ese 
enjouement y como llaman los franceses á un estado de ino- 
cente, pura y alegre escitacion. En él se mezclaba el amor 
sin nombrarse, como se oye en un jardín la melodía de una 
música oculta en la enramada. Sir George le descubría; 
Clemencia le ignoraba aun. 

— Clemencia, dijo Sir George con sincero entusiasmo; 
entre la niña que encanta y el hada que admira, hay un ser 
encantador, — y es la mujer que se ama. ¿No preferís el 
serlo á los otros seres que alternativamente sois? 

— Sir George, contestó Clemencia, no concibo la felicidad 
de ser amada, á no ser por un solo hombre. 

— ¿Qué hombre, Clemencia? 

— El que yo amase. 

— Sois quizas la única mujer á quien esto sucede. 

— ¿Esto es decir que soy original? repuso Clemencia 
volviendo á su tono festivo; ved, pues, la verdad de uno de 
los evangelios chicos de mi padre: no es la fortuna para 
quien la busca, sino para quien la encuentra. 

— ¿Y vos no queréis amar, Clemencia? ¿Habéis quizas 
hecho un voto que os lo impida? 

— No señor; pero el amar ó no amar, no consiste en 
querer 6 no querer amar. 



202 CLEMENCIA. 

-* Para naturalezas tan dóciles y sumisas & la voluntad 
como lo es la vuestra, me temo que sí. 

— {Ojalá dijeseis verdad! repuso suspirando la sincera 
Clemencia, que recordaba á Pablo. 

Cuando Sir George, que dio otro sentido á la frase, ena- 
jenado iba á contestar, se abrió la puerta y entró el Vizconde. 

Sir George, que era siempre frío, irónico, escéptico y 
poco comunicativo, y que á duras penas, y solo en la inti- 
midad de una mig^^ hermosa, levantaba su habitual estado 
de sitio, no necesitaba mas que una leve contradicción para 
volver á armar todas sus baterías. Así es, que recibió al 
Vizconde, como es de suponer, con un frió glacial: una dulce 
mirada de súplica con que casi le acarició Clemencia, templó 
algo su acerba displicencia; pero acudió al silencio para dar 
¿ entender que la presencia del Vizconde le era molesta. 
Faltaba en esto Sir George ¿ su delicada reserva; pero la in- 
domable índole británica se revestía de toda su áspera corteza. 

El Vizconde notó esta falta de atención, y comprendió 
lo que la motivaba. 

Si la conversación de Sir George era chistosa, incisiva y 
picante, la del Vizconde era en estremo fina, entretenida, á 
veces profunda, á veces elevada, siempre instructiva y siempre 
amena. £1 Vizconde tocó varios puntos, cautivando por en- 
tero la atención de Clemencia, que le oia con mucho placer. 
Sir George no alternaba en ella, y como todo ceñudo que 
se encapota en su silencio, iba siendo olvidado. 

— i Vaya!... — pensó con coraje, pues cuando no tenia 
á quien lanzar un sarcasmo se lo aplicaba á sí mismo, — 
yo estoy aquí haciendo el ridículo papel que llaman los es- 
pañoles, rabiar de celos aparte: ¿me iré? 

Por suerte entró en este instante D. Galo. 

— A los pies de Vd., Clemencita. — Señor Vizconde, 
beso á Vd. la mano. — Señor D. Jorge, soy su servidor. — 
Hace un frió del polo. 

— ¿Del polo del Norte... ó del polo del Sur? preguntó 
Sir George, que halló por fin la palabra con una de sus 
senas y picantes burlas. 

— Del polo del Norte, ¡por supuesto! contestó D. Galo. 
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Sir George soltó una carcí^^** 

£1 Vizconde no lüzo alto. 

^ D. Galo, dijo Clemencia, ahora decíamos que cuáles 
son las cosas que mas. pueden agradar al corazón del hombre. 
Por mi pienso que la sensación del agrado está mas en el 
corazón del hombre que no en las cosas; y creo que el cora* 
zon mas bien da el agrado, que no lo recibe. 

— £s muy cierto, señora, repuso el Vizconde ; y si no ob" 
senrad cuánto agradan á unos cosas sencillas é insignifican- 
tes; y c6mo las mas perfectas no son ¿ veces capaces de 
agradar á otros. 

— Esto penderá, opinó Sir George, de lo esquisito del 
gusto. 

— No ft creo, repuso el Vizconde, he visto muy malos 
gustos descontentadizos , y los he encontrado selectos, que 
como las abejas no hallaban una flor de que no sacasen miel. 

— Magnífico instinto que admiro en ellas y en ellos, dijo 
con su fría sonrisa Sir George. Señora, prosiguió, dirigién- 
dose á Clemencia, ¿cuál es entre las cosas de la tierra la 
que tiene la dicha ó privilegio de agradaros mas? 

— Las flores, contestó sencillamente Clemencia. 

— ¿Tenéis, pues, gustos botánicos? 

— No señor, respondió Clemencia sin alterarse, no sé 
clasificar una sola planta; pero las flores son la poesía pal- 
pable del mundo material. Desde que el hombre cantó, 
entretejió con ellas sus cantos: nunca el espíritu de inno- 
vación, de oposición y de paradoja, para el que nada hay 
sagrado, que á todo ha tocado, se ha atrevido á ridiculizar 
la suave simpatía que inspiran las flores, que en la natura- 
leza se renuevan siempre frescas y lozanas, como las espe- 
ranzas en el corazón del hombre; inseparables de la poesía, 
son compañeras de los sentimientos que lo inspiran. Así es, 
que simpatizo con el joven poeta que se ha hecho su cantor 
y tan bello fulto les rinde, sin cuidarse de que otro acerbo, 
como vos, le haga la pregunta que me habéis hecho. Pero, 
prosiguió Clemencia alegremente, dirigiéndose á D. Galo, 
¿qué decís vos? ¿qué es lo que mas os agrada en este 
mundo? 
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— Lo que mas me agrada son las bellas, contestó D. 
Galo con su mas satisfecha y galante sonrisa. 

— No puedo menos de unir mi voto particular al de 
este caballero, dijo el Vizconde. 

— A vos, señor D. Jorge, ¿qué os parece? ¿No digo 
bien? preguntó D. Galo frotándose sus manos despiadada- 
mente enrojecidas por los sabañones que le producía su escri- 
bir constante en la fría oficina. 

— Por primera y única vez difiero de vuestro sentir, que 
admiro siempre, contestó Sir George, que prefiero á las 
bellas las feas. 

— ¿Por no tener rivales? preguntó D. Galo con las mas 
ostensibles pretensiones al gracejo; pues vos no deberíais 
temerlos. 

— ¡Oh! no los temo, D. Galo; confío demasiado en el 
mal gusto de las damas. No es por eso. Pero es porque 
las feas son mas amables que las bellas. 

— Señor, esclamó escandalizado D. Galo, ¿esto sostenéis 
en presencia de Clemencita, que es la mas contundente refuta- 
ción de lo que decís? 

— Las escepciones no hacen regla, señor. Y entre las 
flores, prosiguió Percy, dirigiéndose á Clemencia ¿cuál es 
vuestra predilecta? 

— La violeta, respondió Clemencia. 

— ¡Ya! la que lo fué de Napoleón: estas son simpatías. 

— No es porque lo fuese de Napoleón, es porque lo fué 
de la persona que mas he amado en este mundo. 

— ¿De Fernando Guevara? preguntó D. Galo con su 
sencilla buena fe é indefectible desmaña. 

— No, — contestó Clemencia sonrojándose, porque temió 
haber faltado á la delicadeza de casada, confesando que ha- 
bla querido á otro mas que á su marido; — no gustaba 
Fernando de flores; eran predilectas las violetas de mi tic 
el Abad , á quien todo , todo lo debo. Aun no las hay y lo 
siento: su perfumé es un recuerdo vivo como ellas son una 
imagen de aquel padre tierno, de aquel sabio modesto. 

De allí á un rato se levantó D. Galo para irse. 

— ¡Qué! ¿Os vais? preguntó admirada Clemencia. 
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— Aunque me voy ... me quedo. 

— Ciertamente, en mi memoria. 

Don Galo se puso tan ancho, que en aquel momento no 
se hubiese cambiado ni por un Rothschild, ni por un Apolo, 
ni por un Séneca, ni aun por el jefe de su oficina. 

— {Pobre hombre! dijo Sir George, cuando hubo salido. 

— ¡Qué escelente sujeto! añadió el Vizconde. Señora, 
la amistad que le demostráis, no solo hace favor á Tuestro 
corazón, sino honor á vuestro delicado tacto. 

— {Ah! dijo Sir Georg^e, yo no habia hallado en esa 
amistad, sino la prudencia de una mujer joven y bella. 

— Os habéis equivocado, repuso Clemencia, no elijo mis 
amigos por ningún género de cálculo; en mi elección solo 
obra la simpatía. Tampoco soy bastante presuntuosa ó tími- 
da para buscar mi salvaguardia en la insignificancia de las 
personas de mi intimidad. Siempre juzgáis la sociedad es- 
pañola por la estrai\}era, Sir George, y no acabáis de com- 
prender que la independencia moral de las españolas acata 
yugos santos, y no sufre andaderas pueriles. 

Entró en ese instante Paco Guzman. 

— Clemencia, dvjo este al cabo de un rato, ¿sabéis que 
hemos hecho creer á D. Galo que Doña Eufrasia se casa 
con D. Silvestre? y ¡se lo ha creído! . . . porque ese bendito se 
cree cuanto se le dice. 

— No hay mayor prueba de la sanidad de corazón que 
la credulidad, repuso Clemencia: para dejar de dar fe á las 
palabras ajenas, es preciso dar por supuesta la mentira; y 
hay corazones tan sanos que no la conciben. Pero os confieso, 
Paco, que seria contra mi conciencia engañar aun en broma 
k una persona de buena fe. 

— ¿Contra la conciencia, Clemencia? ¡Qué palabra tan 
magistral en un asunto que lo es tan poco! 

— Pues poned en su lugar . . . delicadeza. 

— La conciencia y la delicadeza, opinó el Vizconde, se 
asemejan, pues son para el hombre consejeros al obrar, y 
jueces después. La delicadeza tiene su origen en la sociedad 
y en la cultura, y la conciencia en la moral : asi es la primera 
versátil y convencional; y la segunda, uniforme é inmutable. 
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— Decid en lugar de mota! religión, etelamó (demencia, 
paes, como decia mi tío, ¿qué et lut moral sino la luna que 
alumbra la noche que carece de sol, recibiendo ella misma 
su pálido brillo del sol de vida de que es un reflejo? ¿De 
dónde sino de esa fuente, ha sacado la moral sus aspiracio- 
nes? ¿Quién hizo de la obediencia la primera virtud? 
¿Quién castigó la primera íáHa? 

*- Sois una exaltada creyente, dijo Sir George. 

— ¿Acaso lo dudabais? esclamó asombrada Clemencia. 

— No tenia sobre esto un juicio decidido, señora. Por 
un lado consideraba que sois toajeT y española, cosas ambas 
propias á sentir toda clase de exaltaciones y admitir todo 
género de supersticiones; por otro lado, como sois tan ilus- 
trada ... 

Clemencia hizo un marcado gesto de indignación y de im- 
paciencia. 

— Pero, señora, se apresuró á añadir Sir George: yo 
respeto todas las opiniones, todas las creencias, todas las 
convicciones. 

— Poco os agradezco, pues, que respetéis las mias, re- 
puso Clemencia con animación, y no puedo devolveros igual 
obsequio, pues en punto á las religiosas condeno las que no 
son las mias. Porque sobre cuanto toca á las cosas de los 
hombres, es este libre de su juicio y dueño de su fe; en 
cuanto á las de Dios, la disidencia es la rebeldía. 

— Respeto también vuestro fallo condenatorio, repuso 
Sir George impasible, con aquel orgullo, aquella soberbia y 
aquel desprecio del impío que se trasluce al través del simu- 
lacro de decoro y compostura que tan mal los encubren. 

— Mas aprecio demuestra mi condena que vuestro res- 
peto, Sir George, d^o dolorosamente herida Clemencia. 

— ¿Cómo es eso, señora? 

— Porque dais el santo nombre de respeto á la indife- 
rencia y quizas al desden; y estos son nacidos de falta de fe 
y de la inepta duda. 

— ¿Por qué llamáis, repuso Sir George sin alterarse, á 
la duda inepta? Un autor muy favorito vuestro, León Gozlan, 
ha dicho que la duda es la mas ))ella mitad de la convicción. 
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— Cuando es vencida, pero no cuando reina. Ademas, 
mis amigos y favoritos, añadió Clemencia con viveza, pueden 
decir alguna vez grandes nonsense, sin por eso dejar de serlo. 

Al oir á Clemencia pronunciar esa palabra inglesa que 
significa disparate, y que él mismo la habia enseñado; al 
sentir traslucirse en esa frase la bondad angelical de Cle- 
mencia, al través de su marcada incomodidad, Sir George se 
sonrió con una infinita dulzura y delicadeza, con que á veces 
sabia hacerlo. 

— Leed mas bien sobre estos puntos, prosiguió Clemencia, 
& otro autor moderno francés. Octavio Feuillet, autor lleno 
de fe, y de fe genuina y caliente, como por suerte nunca les 
ha faltado á los franceses. £1 os dirá: «la duda es fácil y 
débil, es la impotencia y la puerilidad.» Y en otro lugar: 
«todo es mas racional que la duda.» 

— ¿Habéis leido la novela que publica el Diario?... 
{preguntó Paco Guzman para cortar una conversación que 
vela que agitaba á Clemencia, y en la que él por indiferentismo, 
y el Vizconde por consideración, no hablan tomado parte. 

— Ko me gusta, respondió Clemencia, porque su objeto, 
sin mala intención por parte del autor, pero por falta de 
buena, no es moral; y este fin ú objeto que debe estar aun 
mas en el espíritu que en las palabras, es á mi ver el 
que debe tener toda novela, según lo practican los ingleses 
generalmente. 

— Pero, esclamó Paco Guzman, vale mucho, tiene un 
magnifico estilo. * 

— No digo que no, Paco, pero el hábito no hace el monje. 

— {Pues quét ¿llamáis al estilo un hábito, señora? ¿El 
estilo, que es uno de los primeros dotes de un autor? 

-* Antes de todo precisemos qué es lo que llamáis estilo, 
pues creo esa palabra, si no ambigua, al menos de un sen- 
tido tan lato ó arbitrario, que cada cual la entiende á su 
modo. ¿Es la manera peculiar de espresarse del autor, ó 
es el modo correcto y gramatical de manejar el idioma? 

— Señora, creo que el estilo lo forman en iguales partes 
la dialéctica, la sintaxis y la lógica. 

— No le define asi el grave y clásico Diccionario, cuando 
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dice qae «es el modo y forma de hablar de cada ano,» repaso 
Clemencia. No lo define asi tampoco un crítico de gran en- 
tendimiento y de gran práctica litersaria, que, bajo el seudó- 
nimo de lector de las Batuecas, ha escrito en el Heraldo, 
cuando dice: «Creemos que en materia de estilo, lo esencial 
para un escritor es tener uno suyo propio, espontáneo, que 
no se confunda con ningún otro, que viva por sí.» Yo os 
daré algunas obras, Paco, en cuyo estilo están perfectamente 
observadas las reglas de dialéctica, de la sintaxis y de la 
lógica, y apostemos un ramo de flores contra una libra de dulces, 
á que no concluís su lectura. ¿Qué pensáis vos. Vizconde? 
— pienso como vos, señora, que no es solo en España, 
donde cada cual da un sentido j que varía, á esta voz. Sin 
cansaros con muchas citas, referiré algunas para probar este 
aserto. £1 gran Buffon dice: JEl estilo es el hombre, y creo 
es de las cosas mas poéticas y espirituales que se han dicho. 
Y no entendáis que quiero decir con esto spirituel, palabra 
que he visto traducida de esa suerte, siendo asi que lo que 
entre nosotros se llama esprity es una cosa que vosotros con 
vuestro brillante caudal de voces, y como muy prácticos en 
la materia, subdividís en las categorías de agudeza, gracia, 
chiste, chispa, talento é ingenio, que todas forman parte ó 
son nacidas del entendimiento , que es en francés esprit 
Decia, pues, que al decir Buffon el estilo es el hombre, en 
lugar de materializarlo en un objeto confeccionado por el arte 
y las reglas, lo hace una inspiración, y tan peculiar al hom- 
bre como la bella voz que sale de la garganta del ruiseñor. 
Un cscelente crítico moderno lo define , « regla del buen gusto 
en el arte de espresarse.» £1 eminente Balzac dice clara- 
mente, que «el ejstilo no está en las palabras, sino en las 
ideas, » y creo que este gran escritor — que crecerá á medi- 
da que pase el tiempo como profundo y elevado árbol 
— era juez en la materia. Lamartine dice que «la mujer no 
tiene estilo, y que esta es la razón por la que todo lo espresa 
tan bien, » de lo que se puede inferir que si bien el estilo es 
cosa que se aprende y sujeta á reglas, no es necesario para 
decir bien, al contrario, espresaria mejor una idea la persona 
á quien no sujetase esta regla. Por lo que á mí toca, en- 
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tiendo que el estilo es & la et^resion, lo que ei la poesía 
al pensamiento. Creo á ambos 14jos de la inspiración; j así 
como, según dice el afamado Biihrer, hay poetas que nunca 
han soñado en el Parnaso, creo que hay estilos que nunca 
se han modelado en la Academift. £1 missio Yoltaire, ese 
famoso Aristarco, ha dicho que el estilo de Mad. de Sévigné 
es la mejor crítica de estilos e^udiadas, 

— Decís bien, Vizconde, y definís la idea que en mi 
vÍTia muda. La Tersifícaeton es el arte, la poesía la inspi- 
ración. Y así como por mas qne digan nuestros granéU$ 
jueces, hay, según dice Buhrer, poetas que nunca han so&ado 
en el Parnaso, y ^ninentes ▼«rsificadores que nos admiran, 
sin ser por eso poetas; así también hay admirables lengüie- 
tas con mal ó pesado estilo; y estilos que encantan por su 
gracia, su elegancia, su originalidad y chiste, sin tener la 
ventaja del perfecto lenguaje. 

— ¿Habéis visto el nuevo drama, Qemencia? dijo Paco. 

— No lo he visto, pero lo he leido, contestó esta. 

— ¿Y qué os parece? ... ¿os gusta? 

— Me gusta y no me llena. 

^ £s disparatado, qpinó Sír George. 

— í Ya! . . . como que no es clásico. £1 Señor D. Jorge, 
Clemencia, es un clásico intolerante, como vos una creyente 
ídem: para el señor no hay perfección en literatura, sino en 
lo cláúco , como para vos no hay perfección en la fe sino en 
la del carbonero. 

« Venero las tragedias clásicas como la mas perfecta 
muestra del arte imitado del griego, ¿no opináis así, señora? 
dijo Sir George. 

— No me simpatiza ese teatro, contestó Clemencia: esas 
palabras religiosas sin fe, esa pasión tosca sin corazón, ese 
heroísmo sin afectos, esas palabras tan compasadas en asun- 
tos que lo son muy poco, me hacen mal efecto, y se me 
figuran Aspasias y Safbs, vestidas de vírgenes cristianas. 
Son, á mi entender, afectadas; y todo lo que pierde la na- 
turalidad, pierde la senda del corazón. £sta es mi débil 
opinión de mtger, que se forma por impresiones mas que por 

CabaiiI«mO| CltatBcia. 24 
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exámiKneB artistícoB ; mi sentir, qaé suena como el arpa eólica, 
Ala ventora del aire que la penetra. 

— ¿Os gusta nuestra literatura, señor Vizconde? añadió 
Clemencia. 

' — La antigua, con estremo; la moderna, casi toda mucho, 
siempre que no es una imitación de la nuestra. 

— Eso pasa por señal de buen tono, dijo Cl^nencia con 

ironía. 

— ^ Señera, contestó el Vizconde, así como se ha dicho 
que el nsejor de los cálculos es ser hombre de bien, se 
puede decir que el mejor tono en España, es 'ser español; 
y con tanta ¡mas razón cuanto que seria difícil hallar una 
nacionalidad mas genuiñamente fina y elegante que la españo- 
la. No hay cosa peor que seguir; el que sigue, se queda 
atrás; se .imita un camino de hierro, el vestir; y bien ó mal, 
aun una forma de gobierno; pero no se imita una nacionali- 
dad. . Lamartine llama á la imitación el Mefístófeles del genio 
naciente, j abortado. 

Abrióse la puerta y apareció D. Galo, resplandeciente de 
satisfacción, con un enorme ramo de violetas en la mano, el 
que puesto en la tercera posición, doblando el cuerpo y re- 
dondeado el codo; presentó á Clemencia. 

— D. Galo, esclamójSir George, esto pertenece k los bellos 
tiempos de la galantería que hacia milagros. ¿De dónde 
han salido esas violetas, que yo hubiese pagado á peso de 
oro? 

r — Pues á mí solo «me han costado correr hasta Rasca- 
vj^jas, en donde se halla un jardín en qiie sabia que las 
habia tempranas. 

' — Por las cuales os habtá rascado bien el bolsillo una 
vieja en Rasca-ídem, dijo Paco Guzman al oido á D. Galo. 

— ^ ¡Quél no por cierto, contestó este, aunque las habia 
pagado bien caras.' 

— Confieso que os envidio, señor de Pando, dijo el 
Vizconde. - - 

: — Es una. galantería clásica, una galantería modelo, aña- 
dió Sir George. 

— Yo no llamo á esto una galantería, opinó Clemencia; 
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lo* lUimoTma delicada prueba- de amistad, -y como tal la 
agradezco, jlr en una, no che comp esta hasta aquel barrio 
tan estraviado! Asi es que estáis sin aliento. . 

— Es que he vuelto de prisa para llevaros á casa de la 
Marquesa; son ya las nueve y media; Paco se va ya. 

^afectivamente, este se despedia. 
Sir George y el Vizconde no se movieron. 
' Hubo un rato de silencio, al cabo del cual dijo Clemencia 
á D. Galo: s . 

— Amigo mío, no saldré esta noche. 

— ¿No? ¿Y porqué?... ¿Estáis indispuesta? preguntó/ 
este. 

— No es por eso; pero está mala la noche: oid como 
gime el viento en el cañón de la chimenea. 

El Vizconde se levantó y se despidió, saludando, sin ha-, 
blar una palabra. 

D. Galo se habia levantado y pegado el rostro á los cris* 
tales, interceptando con ambas manos la luz del reverbero 
que le deslumhraba, y observaba la noche. 

— ¿Con que no, queréis que os acompañe, Clemencia? 
preguntó Sir George, volviendo á tomar su tono natural, 
ameno y cariñoso. . 

— No señor, preciso es decirlo, pues no os basta, como 
al Vizconde, que lo demuestre. 

— Gracias, señora, dijo friamente Sir George. . 

— Esto no merece ni agradecerse ni sentirse: los mira- 
mientos dirigen las acciones de una mujer, 2^i como las 
simpatías sus sentimientos. 

— Pues . . . ¿no decíais ahora poco que la independencia 
moral de las españolas no sufria andaderas? 

— Si señor; pero el tacto de, una mujer consiste en gra- 
duar lo que son trabas, y lo que son santos yugos.. 

— Clemencita, dijo D. Galo, la noche está hermosa, to« 
das las estrellas están en el cielo menos dos. 

> « 

D. Galo ostentó su mas galante sonrisa. 

— Si en lugar de madrileño fueseis , andaluz , habríais 
hablado de soles, dijo Sir Geojge con su seria burla. 

— {Cómo se nos va españolizando este hijo de la noble 
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Inglaterra, nuestra baena aliada t observó con satisfacción D. 
Galo: no me inglesaría yo tan pronto en Londres, no. 

— Esto me hace recordar, repaso con sn impasible ironía 
8ir Oeorge, el que en una ocasión un principe y un criado 
cambiaron sus papeles: el criado no fué reconocido al hacerse 
príncipe; pero este lo fué al hacerse criado, lo que prueba 
que es mas fácil subir que bajar. 

— i Luego dir&n que los ingleses no son finos ni corteses! 
esclamó admirado D. Galo, lejos de notar la ironía. Lo que 
decís es un cumplido tan fino, que ni el Vizconde se hubiese 
esplicado con mas delicadeza. Clemencita, si no venís, me 
retiro, aunque me pesa de veras dejar tan buena compañía; 
pero la lotería estará impaciente con mi tardanza. 

— Mil veces os he dicho, Sir George, d^o Clemencia 
cuando estuvieron solos, que gastáis en balde vuestra refinada 
ironía; por desgracia yo soy la sola á quien llegan y hieren 
sus tiros. Buenas noches, Sir George. 

— Señora. . . ¿me echáis? 

— A esta hora salgo ó cierro la puerta de mi casa. 

— ¿No queréis hablar conmigo un momento siquiera, 
ubre de las trabas de esos importunos, que me hacen estar 
en vuestra presencia frío como un estraño, cuando solo qui<> 
fiera estar á vuestros pies como el mas apasionado amante? 
¿Me aborrecéis, pues, Clemencia? 

Al ver á aquel hombre tan bello, tan superior, tan dis- 
tinguido y tan altivo, á sus pies, sintió Clemencia que le 
amaba; pero se retrajo, como el que bajando una suave 
cuesta sembrada de césped, se para á ver, antes de seguir 
su impulso, á dónde le conduce; ó como el joyero que al 
ofrecerle una alhaja que le deslumhra, se detiene antes de 
pagarla para averíguar si es falsa ó no. 

— Sir George, contestó trémula, aunque sintiese na pro- 
fundo amor, nunca este me llevaría á hacer una cosa que 
pudiese ser notada ó mal vista. 

— Eso es una cobardía, señora, esclamó á la vez irri- 
tado y desalentado Sir George. 

— Calificadlo como gustéis. 

— No me gustan las mujeres cobardes, señora. 
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— ¿Qu^ «B pa(recería, Sir George, si 70 os dijese Qae Ité 
me gustan los liombres Yalientes? 

— ^e -os burlabais do mí. 

— Paos pnodo creer que oso mismo estáis badendo con» 
migo. 

— No es exacta la <»mparacion, 

— Son idénticos en su resultado, Sir George, la espada 
que deltende y el broquel qué rei^árda. 

— i Qué dolor, Clemencia, esclamó este, que con 'vuestra 
superioridad y talento, conservéis preocupaciones de con*- 
vento ! 

— No me pesan. 

— ¿Debo, pues, partir? 

— Si, si no queréis mortificarme y obligarme á suspender 
^1 placer que t^go en recibiros & mis horas señaladas. 

Sir Gkorge salió sumamente mortificado, culpando la pu* 
Sianimidad de Clemencia, indigna de una mujer de carácter; 
pero mas, no diremos apasionado, sino mas engreído que 
nunca. 

— Viene, se decia, unos principios de virtud* seiiciUa y 
sin ostentación, pero fijos come el imán; nunca se dejará 
arrastrar por su corazón, ni atenderá al faoml»^ en quien 
no lAire su marido: ^os lo sábofs, Vizconde, y estáis en 
acecho; pues me creéis incasable; aguardáis, tti derrot|t é 
mi desistimiento ; pero ignoráis que me ama, y que soy tan 
buen apreciador de joyas cosaco vos. Seftor Vis^sonde, el que 
ha de desistir sois tos. 
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Alegría, aunque no necesitaba protestos para saür de su 
casa y abandonar el cuidado de su madre á su hermana, y 
el de sus Ujos á las amas, cuando alguno se le presentaba 
le acogía presurosa: así un leve resfriado que habia tenido 
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Clemencia, fué el tiue le siryió paca ir & easa de esta una 
prima noche. 

Pertenecia Alegría & la clase de mnjeret desalmadas que 
se confiesan á si mismas coquetas, en vista de que el espí- 
ritu de imitación francés no solo ha adoptado la palabra, sino 
también el vano y frivolo espíritu que la erige «asi en una 
elegante graqa social. 

Pero, pertenecía' también, sin . ella : confesarlo , á la mas 
perversa variedad de .la especie, esto es, á aquella que como 
medio mas eficaz y enérgico. de atraer á los hombres, no les 
demuestran solo el deseo de agradarles, sino que por mas 
seguridad, tomando la iniciativa, les demuestran que ellos 
les agradan á ellas. A esta seducción resisten fácilmente los 
hombres delicados y de mérito, para los que una mujer. que 
baja de su elevado trono.se desprestigia completapiente; pero 
en; hombres vulgares, en hombres vanos y. sin mundo, que tienen 
la buena fe ó necedad de creer que e^e amor puesto en feria lo 
es únicamente á su intención, y nacido de un irresistible y apa- 
sionado impulso hacia ellos ; hombres noveles que no conocen 
aun que á la mujer que pierde lo morigerado. y el orgullo propio 
de su sexo, pocas virtudes le , pueden quedar, aunque las 
afecte ; hombres poco espertes que no conocen que los pape- 
les están trocados, y que la; que busca, es porque.no es 
buscada; para estos, son tales mujeres temibles, por poco 
que valgan; pues fingen todos los caracteres, todos los gestos 
y hasía todas. las virtudes, Meiei^do cometer, al hombre , que 
cogen en sus perversas redes, toda cla^e de m<|ldades, dan* 
deles un interesante colorido. Y las leyes humanas son tan 
cortas de vista y toman tan poco en cuenta la parte moral 
de los delitos, que castigan al infeliz que robó un triste pe- 
dazo de pan para comer , y no han pensado en castigar á la 
infame que introduce un puñal de dos filos en el corazón 
ajeno, y destruye la honra, la felicidad y la paz de una familia. 

Alegría, como las mujeres de su especie, sentía hacia los 
hpnybres , en ludibrio de su sexo , la pi;opension que es pro- 
pia de estes hacia las mtgeres, aumentada por la necia vanir 
d^ de verse rodeada de enamorados ó aspirantes, y el per- 
,verso anhelo de triunfar.de otras ,m^j^res, sobre todo si e^ 
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tas valian nías que ella. De esto resultaba, que cuando no 
bastaba para lograr mis fines el hacerse seductora, se hacia 
proTocatíva, sin que la arrédrase respeto divino ni humano.' 

Era en tanto estremo lo que la absorbían estas innobles 
pasiones, á que se entregaba sin reparo, que no conocía 
freno, ñi se cuidaba de la profunda repulsa que causaba & 
las mujeres honradas, ñi del menosprecio que inspiraba á 
los hombres que lo ocultaban en - frases corteses y ligeras, 
tanto á causa de la falta de severidad de nuestra sociedad, 
como por consideración á su marido, hombre que por ftVL 
posición, y mucho mas por su noble car&ctér, era respetado 
hasta con entusiasmo por cuantos le conocían. 

Entre los hombres de mérito que se hallaban reunidos en 
casa de Clediencia cuando entró Alegría, es de presumir que 
al que dirigiese sus tiros fuese á Sir George, 'k quien ya 
conocía, y que sospechaba ser el que Clemencia distinguía. 

Apenas entró, cuando rehusando el asiento de preferencia 
que le brindaba Clemencia, buscó como el matador en la 
arena, el lugar mas propicio, y se colocó én frente de Sir 
George, mirándolo al principio con reserva, pero procurando 
que él lo notase; y viendo que ó no lo notaba, ó fingia no 
notarlo, acabó por clavar la vista en él con descaro. 

Sir George ei^a hombre que calcaba muchos puntos para 
•que una coquetería tan vulgar y descocada lo pudiese seducid 
Es probable qué en otras circimstancias no habría sido taá 
desdefioso un hombre corrompido, como lo era Sir George, 
pues la miiyer que busca al hombre, tiene la fácil tarea de. 
aprisionar al vencido; pero Sir George tenia demasiada delica* 
deza en su imaginación, para dejarla impresionar ante un ser 
que la llenaba toda, por otro ser que no alcanzaba á ocuparla, y 
que aun en circunstancias normales no habría sido para él sino 
un ligero pasatiempo. Tampoco era bastante novel para pensar 
en el mezquino medio de estimular por celos el naciente amoif 
de una miger como Clemencia; muy al contrarío, conocía muy 
bien cuánto perdería á sus ojos si llegase ella á comprender que 
acogía las provocaciones de una coqueta de la especie de Alegría; 

lia- inalterable indiferencia de Sir George picó á esta, que 
pasó á otra clase de agasajos mas directos. No hubo pre« 
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goDtA que no le hiciese, Afectando no contesiar ni. h%eer 
alencioB á los demás que le halaban ó se ocupaban de ella, 
para «itender y ocuparse única j esclusivamente de él. Le 
instó & ir & Madrid, poniendo á Sevilla y á sa sociedad en 
ridiculo con lo mas picante de la burla y lo mas agrio de 
la sátira, armas tan bien manejadas por ella; pero todo^ sas 
artificios se estrellaron contra un frío glacial, que solo ee 
baila en los polos y en el continente de un inglés qne lo 
quiere ostentar. Sir George, sin faltar á la mas estricta 
finura, propia de los hombres de. la sociedad 4 que él per- 
tenecía, vengó tan cumplidamente á Cljemencia de las per- 
versas y traidoras intendones de su prima, que esta^ eii 
quien siempre predominaba la bondad, se sintió impulsada á 
desear que estuviese el hombre á quien amaba coa veheqien- 
(cia, menos seco y rechasador con su prima. 

Clemencia nunca habia sentido celos, y tampoco nunca 
habia comprendido que hubiese mujeres que provooasen ó los 
' hombres; y menos, quo esto lo hiciese una mig^r casada. 

Estas tristes cosas, qu« por ves primera vio y sintió, 
cubrieron su hemoso y franco rostro como con un velo de 
trísteza, pues era muy sincera para ensayar el disimular su 
mal estar con una alegría y animación ficticia. 

Lo que motivaba esta suave tristeza, por no estar en an- 
tecedentes secretos, nadie lo comprendió »no el Vizconde, k 
quien partió el corazón, y Sir George, que se d^o: 
. — Mucho debo á la loquilla marquesa de Valdemar. 

— ¿Estáis tríste ó preocupada contra vuestra costumbra, 
Clemendta? dijo D. Galo lleno de amable interés^ de intem- 
pestiva desmana. 

— No estoy triste, D. Galo, pues gracias á Dips no teqgo 
motivo para estarlo, respondió Clemencia. 

— ¿Con que, diijo Alegría á Sir George, con que decidí* 
damonte no vendréis á Madrid? 

— No señora. 

— Si vinieseis yo seria vuestro cicerone, y os proporeio* 
naria ver cuántas bellezas y riquezas tiene la corte, q^e son 
de ún mérito tal, que se lo envidian vuestra soberbia Lon- 
dres y el britiante París. 
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— Sefiora, ha nucho tiempo que está mÚoffMo en mi 
todo género ét cnriosidad. Clemencia, prosiguió dirigiéndose 
á esta, ¿nunca babeis estado en Madrid? 

— No señor, contestó esta. 

— ¡Oh! esclamó entusiasmado D. Galo, que, como sabe- 
mos, era madrileño, es preciso que Clemencia vea á Madrid. 

— > Si, sí, B. Galo, es preciso hacer que Taya, d^o Sir 
George, pediréis licencia, y acompaiiarettos á la seikora en 
este visje. 

— i Me place! esclamó Alegría riendo y fingiendo lo mejor 
del mundo benignidad y buena fe: ¿con que rehusáis lo que 
os brindo, y le ofrecéis eso mismo á mi prima? 

— Marquesa, lo hto hecho, porque nendo sola la sefiora, 
podrían qniz& serle útiles mis servicios. 

^ Clemencia, ¿estáis triste ó preocupada? dijo por ter- 
cera ves D. Galo con inquietud: ¿os duele la cabesa? 

— No señor, contestó Clemencia sonriendo, si hablo me- 
nos que otras noches, es porque escucho mas; no hay otra 
causa. 

Sir George, primero que ninguno, y mucho antas que lo 
tenia de costumbre, se retiró por conooer cuan penosa era 
la situación de Clemencia; pues el hombre refinado en cesaa 
do mundo y de delicadeaa, aun cuando no ame con pasión, 
sabe con fino tacto hacer cuanto es grato y lisoiyea á la mu- 
jer á quien pretende agradar; puesto que la delicadeza, aun 
la adquirida en la esfera aristocrática del trato, tiene sutile- 
■as tan esquisitas y tan dulces, que pueden equivocarse con 
las emanaciones del coraaon, como un bien pulido cristal 
con un brillante. 

Clemencia sintió al ansentarse Sir George, un profundo 
sentimiento de bienestar y de gratitud hacia él, asi cono lo 
había previsto este al irse. 

Apenas se fueron las personas que acompañaban á Qo* 
monda y esta se halló sola, cuando vio entrar á Sir George. 

Qemencia lanzó un sofocado grito de sorpresa. 

— lOh! {no me riñáis! esclamó arrodiUáadose 4 sus pies 
Sir George; perdonad, perdonad. No he salido de vuestra 
casa ; aburrido, fastidiado de esft mi^jer, que cual una pesada 
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nube ante el gol, se Interponia entre tos y yo: me alejé, 
entré en la galería que precede & los estrados, y alli pen- 
sando en vos, Clemencia, solo y sin importunos he aguardado 
este momento, para desearos sin testigos ana noche 'tran- 
quila. Nadie me ha visto, no temáis. 

— Es, repaso Clemencia agitada, que no se trata de si 
os han visto ó no os han visto, sino de lo que habéis hecho : 
os habéis escondido. . . 

— ¡Oh! ¡no, Clemencia, no! No deis mal nombre k una 
acción sencilla, pues' lo que he hecho es sólo alejarme de la 
sombra que se interponía entre vos y yo. 

— Sin mí consentimiento ... 

— ¿Queríais que os lo hubiese pedido? 

— Sír George, dijo Clemencia con lágrimas en los ojos, 
abusáis dé mí aislamiento : no hubieseis hecho eso si yo tu- 
viese padre ó hermano! 

' — Clemencia, vuestro rigorismo esoesivo os hace dar á 
las «cosas un colorido que no tienen, y vuestra frialdad os 
hace juzgarlo todo con la severidad de un juez centenario. 
Sois libre, Qeinencia; yo lo soy, os amo: ¿quién, pues, 
puede impedimos, ' ni qué deber de moral nos puede retraer, 
4 mi de decir que os amo, y á voa de escucharlo? 

Clemencia aspiró cual si fuese á hacer una esclamacion; 
pero se detuvo y calló. 

— ¿Me aborrecéis, pues Clemencia? 
Clemencia no contestó y bajó los ojos. 

— Si no me aborrecéis ¿á qué pues hacerme infeliz con 
esa impasible frialdad? ¿Qué os puede impedir amarme, si 
á ello os inclina vuestro corazón por simpatía ó por lástima? 
¿Amáis por ventura á otro, y es esa la cáosa de que seáis 
tan inexorable? 

— ¡Ay! no, no, no, esclamó Clemencia á pesar suyo; 4 
nadie amo. 

.— Pues, entonces: decidme «1 menos, ¿porqué me re« 
chazáis? ... 

Clemencia ci^ló un instante, y dijo luego con voz-tan 
queda que apenas se oía: 

— Bien veis que no os rechazo. 
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— Petes decía que me amkis , %8ékmó enajenado Sir George. 
' Clemencia, tan conmovida i^ae ño acertaba & hallar palabras 

para espresar sn sentir, rnónó su cabeza en señal de negatlTa. 

— ¿Porqné no, Clemencia? pi^eguntó Sir Qeorge con toz 
dulce y tono suplicante. - ^ 
< : -.- Porque, contestó esta, no puedo pronunciar tan & la 
ligera ana palabra que decidirá del destino* de mi vida. 

Sir George disimuló á la perfección un moTimiento de des- 
pecho, y dijo en tono suaro: 

— Agradeceré menos lo que deba ala reflexión que ló 
que deba al impulso del momento, Clemencia. 

— Decidme, Sir George, dijo esta al cabo de un momento 
de silencio, ¿qué os conduce á amarme? 

— Vuestra sin par belleza. 

Str George no daba esta respuesta aturdidamente; la creía 
4e buena fe la mas lisoigera á la mujer. 

En el semblante de Clemencia se estendió una profunda 
espresion de melancolía al preguntar de nuevo con suave 
y triste acento: 

— ¿Y BO me amáis por nada mas, Sir George? 

• -* -{Oh! sí, contentó este, os amo adéinas porque nnncft 
bailé unidos como lo están en vos, la delicadeza en el sentir 
7 la gracia en el pensar. 

¡Cuánto lisonjean el corazón do la mujer las palabras del 
liombre á quien ama aunque no llene sus exigencias! ¡Cómo 
rechaza la voz que desde su intimo ser le grita: ¡No es eso! 

La inocente razón de Clemencia no hallaba causa para des- 
confiar del amor de Sir George, y no obstante, su instintivo 
sentir no estaba satisféeho. £n eáe tira y afloja en que se 
agitaba su alma, no hallaba ni motivo que justificase un des- 
vio que hnbiese sido pá^ ella un sacrificio; pero tampoco 
hallaba concordancia que le inspirase confianza y arrtstirase 
Stt asentimiento. 

•^ ¿Puedo al menos esperar? dijo Sir George con tono 
Itiste y desanimado. 

Clemencia se sentia en aquel instante tan feliz y tan con- 
movida, que una sonrisa tan dulce como alegre, embefleció 
su- rostro al contestar con su gracia benévola: * 
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— ¿No podéis esperar sin AuVorisadon? La esperanza 
es nn deseo consistente, que como tal no ha menester de 
estímulo; mas ahora, añadió con gravedad poniéndose en pié» 
ahora partid, Sir George, si no queréis que Tuestras exigen- 
cias hagan mal tercio á vuestras esperansas. 

fiir George^ satisfecho de las ventajas adquiridas, no 
quiso eeponerse k perderlas chocando con la delicadeaa de 
Clemencia, y obedeció. 

Mientras mas trataba Clemencia k Sir George, y miésEtras 
mas reflexionaba, mas crecían los sentimientos encontradoa 
que le inspiraba; y entretanto que su amor ascendía á pasión^ 
sus. recelosas xozobras llegaban á dolorosa angustia. 

¿Quién decía á aquella mt(;er niña'f que nada sabia de 
pasiones ni concebía fingimientos, en un país en que el ín- 
yadiente estrai^jerismo no ha podido aim pervertir la franca, 
nobleza del carácter nacipnal , ni introducir el horroroso arte- 
de fingir, que las lágrimas que veía verter al hombre á quien 
amaba, no eran lágrimas de corazón? ¿Quién, que todaa 
aquellas demostraciones y estremos no eran hijos de una ver- 
dadera pasión? ¿Quién, que aquellas palabras tan ardientes ne 
eran sentidas? La gran sinceridad de su ahna; pues en punto 
i sentimientos, nada es mas diücil de engafiar que la ftincerí*» 
dad, puesto que desde luego echa de máaos su reflijo. 



CAPITULO V. 

No llevaba Alegría al salir de (Basa de Clemendi^ ta^iifen- 
dido 80 amor propio y tan picada su vanidad, como. podría- 
pensarse de una persona de su índole y pasiones. £sta dase 
de mqjeres tienen sobre las que carecen de lauros y apasio- 
nados, la desventaja de sufrir á veces lo que no tienoi 
las otras, gran cosecha de desengaños, cuando po de desde- 
nes- é de ridículos. 

Paco Guzman, con quien estaba en relaciones de amor^ 
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había entrado én casa de Clemencia antes de haberse des* 
pedido Sir George; había notado el juego de Alegría, se 
habia encelado, y esto habia sido para ella un goce que com- 
pensaba ñVL fiasco en la emprendida conquista. 

Salió acompañada por él, á pesar que sabia que aun an- 
tes de casarse, el Marques habia tenido celos de este su 
apasionado. 

Apenas se hallaron en la calle, cuando prorumpió Paco 
Guzman en amargas quejas y recriminaciones. 

Alegría se echó á reir, lo que exasperó mas á Paco. 

— No has mudado, no, esclamó irritado. Sí, tu placer 
ha sido siempre reir del mal que causas. 

— Rio, repuso Alegría, de la idea de que pudiese seme- 
jante varal con su cara de pero de Ronda gustarme á mi. 

— No has hecho sino dirigirle la palabra. 

— Porque me divierte en estremo oirle pronunciar el es» 
pañol; no me he reido en sus barbas por la negra honrilla 
de dama de la corte. 

— Pero le has invitado & ir i Madrid. 

— Por hacer rabiar á Clemencia, á la que no creo le 
parezca el tarasco costal de paja. Ademas, Paco, añadió 
Alegría con descarado cimsmo, ya sabes que soy coqueta; me 
gusta, sí, me gusta mucho que todos me miren y se enamoren de 
mí; me gusta que rabien las demás: ¿qué te importa, añadió con 
xalamería, si sabes que tú eres el hombre que llena mi cora* 
son, mi capricho, mi gusto y mi vanidad, al que solo he 
querido siempre, quiero y querré? Nada borra un primer 
amor, Paco mío; mi madre me casó con el alma de Dios 
de mi marido sin consultarme; cuando le hablé de ti, quiso 
enviarme al campo como á Constancia; —«.me amedrentó; ^ 
el escándalo me asombró; soy dócil, — cedí I pero ceder no 
era arrancar de mi pecho mi pránero, mi solo amor. 

Todo lo antedicho era, como colegirá el lector, falso y mentido. 
Alegría se llevó el pañuelo á los ojos. 

— Si vieras, añadió con voz de llanto, ¡qué de sinsabores 
me ha costado el haber ido á tu cita la otra noche, y de 
qué mentiras he tenido que valerme para disculpar mi larga 
ausencia! Tú nada de eso tienes que sufrir; por eso siempre 



te dije qoe yo te quería mas que tú á mí , pues de ello te 
doy mas pruebas. 

Los amantes iban tan ensimismados y embebidos en lo 
que hablaban, que no vieran á un hombre embozado, que 
parado había estado frente al zaguán de Clemencia, y los 
venia siguiendo. 

Cuando entraron en casa de la Marquesa, estaban comple- 
tamente reconciliados. Alegría afectaba un airecito me- 
lancólico, como el de la inocente victima de una injusticia y 
de una triste suerte. 

Paco Guzínan estaba mas alegre, mas petulante que nunca. 

Aquella noche la Marquesa no se había recogido aun, y 
estaba sentada en un sillón; á su lado estaba tranquila é im- 
pasible, como siempre, su hija Constancia. 

Alegría entró primero, pretestó dolor de cabeza y se 
sentó id brasero. £n seguida de. ella entró Dona Eufrasia; 
poco después Paco Guz9ian. 

Al verle Doña Eufrasia, que le conservaba toda su ojeriza, 
dijo á Constancia á media voz: 

— {Yaya un disimulo!... Con tu hermana venia; que yo 
los vi. 

— Nada de estraño tendría, contestó esta. 

— ¿Con que nada de estraño tendría? repuso la severa 
dragona: vamos, hija mía, parece que tienes confesor de 
manga ai\cha. Sabes que su marido no quiere que se acom- 
pañe con él ; y la. mujer que no hace lo que quiere su marido, 
cate Vd. ahí un divursio. ^ 

— Cambio de ministerio, dgo Paco Guzman después de. 
saludar y de informarse del estado de la Marquesa. . 

— i Qué me importal contestó la pobre señora suspirando. 

— Salir de silljas y entrar en (hribeSf esclamó Doña 
Eufra8ia.j que quería decir Scila y Caríbdis. 

— ¿Qué le han hecho á Yd. los ministerios que los pone 
de caribes? preguntó Paco Guzman. 

— ¿Qué me han hecho? jpues no es nada! ]el día del 
juicio lo. verán, picaros! j ladres! ¿Y vos los defendéis? Será 
por espíritu de contraposición. 

: — Los defiendo ¿ capa y eapada; se ha hecho en estremo 
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gan^o y vulgar criticar k los gobiernos. N^¡« de buen tono 
lo hace. Pero vos, señora, ¿por qué armáis contra ellos 
vuestras formidables baterías, de que habla Napoleón en sus 
memorias? ¿Qué os han hecho los ministros, esos .pobres 
Atlantes? 

Doña Eufrasia levantó al délo sos redondos ojos sin con- 
testar. 

— {Que no le pagan! claro está; dyo con impaciencia Is 
Marquesa. 

— )Ah! ¡ya! ¿la viudedad? esclamó Paco Guzman. |Ah! 
¡las viudas! ¡qué plaga! ¡En el mundo hay un país con mas 
viudas que España! son estas aquí innumerables, son. inmor- 
tales, son dobles, pululan, se multiplican: cada militar dej* 
un ciento, cada empleado una docena! No hay presupuesto 
que alcance k pagar las viudedades; son el poso Airón de 
las rentas del Estado; me desespero en pensar que las con- 
tribuciones tan crecidas que pagamos, en lugar de sqr para 
hacer carreteras, son para tanta viuda, & cual mas inútil, 
que viven de nuestra sangre como sanguijuelas monstruos. 
Debería haber un sabido y económico Heredes que dispusiese 
un degüello de inocentes nudas. 

Fué tal el asombro é indignación de doiki Eufrasia al oir 
esto, que por prímera vez en su vida, depuso el aire marcial 
é indomable para tomar el de victima, y esclamó con énfasis : 

— Hasta ahora el huérfano y la yiuda, si bien no habian 
sido pagados, hablan sido tratados en el mundo con gran 
consideración y lástima; pero en el dia hasta eso se pierde. 
Señor, ya nada va á detener tus iras! y el fu^go d^l cielo 
caerá sobre España como sobre Coloma. 

— Señora, prosiguió Paco Guzman, cuando sea diputado, 
propondré, para remediar la plaga de viudas que nos aflige, 
el establecer aquf la sabia costumbre que existe en el Ma- 
labar. 

— ¿Y cuál es esa costumbre? preguntó Doña Eufrasia, á 
la que interesaba en estremo todo proyecto concerniente á 
este asunto. 

— Señora, en aquel sabio pais, cuando se muere un hom- 
bre que tieoe esposa — 



— Bien, ¿qaé? 

^ A esta interesante viada. . . . 

— Bien, ¿á esa interesante viuda? . . . 

— No vayáis á pensar que se le busca otro marido, eso no. 

— ¿Pues qué se hace? 

— Se le enciende una hoguera. 

— ¡Una hoguera!!! {Yaya una ideal ¿Y qué se le re- 
media con eso? 

— Todos sus males. 

— ¿Sí? 

-> Sí; pues en esa hoguera se quema ella. 

— (Jesús, María y José! esclamó Doña Eufrasia, ponién- 
dose las manos en la cabeza, ¡qué herejía! {qué barbaridad! 
¡qué sacrilegio 1 Eso clamaría al cielo si fuese verdad; 
pero como se miente hoy dia mas que lo que se da por 
Dios, no hay que creerlo. 

— {Yaya, ai es verdad! y es lo mas sabio que he oido 
en mi vida. En aquel país, modelo de delicadeza conyugal, 
toda viuda honesta se avergonzaría de sobrevivir á su marido. 

— Si se encendiesen las hogueras para los embusteros 
y fuesen allá por grados, me parece que iría Yd. el primero, 
repuso Doña Eufirasia dejando el ton sentimental y decla- 
matorio. 

— No miente, mujer, — d^jo con displicencia la Marquesa, 
como para cortar la disputa que le fatigaba oir; — me han 
dicho que eso se hace allá entre unos salvajes. que no son 
cristianos. 

— {Ya! ¡cómo habían de serlo! esclamó Doña Eufrasia; 
pero no quita que Paco Guzman, que tampoco lo es, sea 
cxpBz de aconsejarlo en esa Samblea de Madrid, á la que 
solo faltaba esto para coronar sus herejías y disparates. íY 
luego nos vendrán hablando de la Inquisición! Esa quemaba 
á los judíos; ¡bendito sea su alma! pero pensar en proponer 
quemar á las viudas, porque eso se hace allá en Malapar 
6 en los quintos infiernos, hasta allí podía llegar el espíritu 
de mitaeiim, ¡Oh! si Matamoros viviese! ya vería esa Saní' 
bUa para qué ha nacido. ¡Herejes] ¡desalmados! Pues oiga 
Yd., Paquito, á Yd. no le disgustan las viudas! y ahora up 
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mes aadaiba Yd. tras de una que bebía los vientos; yo todo 
lo fié, ¿está Vd.? 

— Pues ya se ve que me gustan las viudas: como que no 
soy ministro de hacienda, me gustan siempre que sean pos- 
teriores á la guerra de la pendencia, contestó Paco Guzman, 
al que no habia hecho gracia ninguna la obserraoion de Doña 
Eufrasia, la que aludia á Clemencia. 

— Constancia, dijo la Marquesa, hoy me ha sentada mal 
el caldo; tenia grasa. 

— Madre, yo misma lo colé por un pañito mojado. 

— Nunca para, tí llevo razón en nada de lo que digo. 
Bien, no me volveré á quejar, aunque me traigas agua, sucia 
en lugar de caldo. 

— No, madre, no, mañana lo colaré por una bayeta. 

— Vamos á acostarme, que me siento muy fatigada; aun- 
que le toca velarme á Andrea, no te desvies de mí, ¿estás? 

— El cuidado será mió, madre. 

Constancia agarró el brazo de la enferma con el mayor 
cuidado y suavidad. 

— ¡Jesús! ¡qué manos tan duras tienes! le dijo esta: 
¡cómo me oprimes! 

— Temía que os cayeseis, madro: estáis tan débil 

— Ya: pero el remedio es. peor que el mal. Eufrasia, 
dame el brazo; que mí hija es muy torpe. 

Doña Eufrasia ayudó á Constancia; Alegría no se movió, 
y aprovechó el rato que estuvieron solos para hacer una es- 
cena á Paco Guzman, á la que dio motivo la alusión á la 
viuda que habia hecho Doña Eufrasia. Alegría acertó que se 
referia á Clemencia, y dijo de su prima cuanta maldad se le 
vino á las mientes. 

Entraron en seguida D. Galo, D. Silvestre y las otras per- 
sonas que aun se reunían en casa de la Marquesa, las que 
aquella noche echaron menos al Marques de Yaldemar, que- 
no concurrió. 

Alegría estaba inquieta. 

— ¡Es cosa rara! dijo de repente D. Silvestre. 

— ¿Qué cosa? preguntó escamada Alegría. 

Caballuo, Cleaenci». I5 
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— Que hace tres dias que no se ha visto el sol ni poco 
ni mucho. 

— Se hahrá perdido, contestó con impaciencia Alegría. 

— ¿Qué tenéis, Marquesa? Me parece que estáis distraida: 
digo D. Galo. 

— Puede que lo esté; es el estarlo el mejor modo de pa- 
sar una su tiempo en Sevilla, repuso Alegría. 

— Vamos; que será porque tarda el Marques; no os in- 
quietéis por eso : algún amigo lo habrá entretenido en el ca- 
sino: ¿queréis que vaya á verlo? 

— (Pues eso faltaba! repuso Alegría. ¿Pensáis acaso que 
tema yo que se haya perdido, como parece temerlo D. Sil- 
vestre del sol, ó que padezca de eclipse perpetuo? contestó 
con burlona y acerba risa Alegría. 

A la mañana siguiente entró Alegría afectando buen humor 
en el cuarto de la Marquesa. 

— Madre, dijo después de haber tocado otros puntos, 
ayer recibió Yaldemar noticias de Madrid, que hacen allá su 
presencia urgente: así es que |ha partido esta mañana. Me 
encargó deciros que no se despedía, por ser siempre tristes 
las despedidas, y mas en el estado delicado de salud en que 
os halláis, y porque volverá conforme se lo permitan sus 
asuntos. 

La Marquesa habia oído lo que decía su hija sin que le 
llamase mayormente la atención; pero Constancia palideció 
atrozmente. 

— ¡Dios quiera que vuelva pronto 1 dijo la enferma, pues 
me acompañaba mucho y me velaba, lo que tú no puedes. 
¿Porqué no me has traído los niños? 

— Se los ha llevado, respondió Alegría. 

— {Que se los ha llevado! esclamó su madre. 

— Sí señora; así lo exigía su abuela que quería verlos, 
y como él se pasa de buen h\jo, ha complacido á su madre, 
aunque yo hubiese preferido que se hubiesen quedado. 

— Se pasa de buen hijo, sí, y de buen yerno también, 
dijo la Marquesa. 

Constancia se habia acercado á una cómoda en que se ha- 
llaba una botella de agua, habia llenado un vaso, y se lo 
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llevaba con mano trémula á los labios. Lo tenia previsto 
antes, y ahora lo comprendía todo. 

Cuanto habia dicho Alegría era falso : Constancia tenia esa 
convicción; lo que era cierto y callaba era el contenido de 
esta carta que halló por la mañana sobre su tocador. 

«Señora: 

»E1 hombre puede y debe perdonar: es él perdón virtud 
tan noble y generosa, que por eso solo se practicaría aun 
cuando no fuese un deber crístiano. Pero el hombre no puede 
volver k hacer suya la mujer que lo ha sido de otro; el vín- 
culo que fué profanado, dejó de existir, autorízado el ofen- 
dido á disolverlo por las leyes humanas y por las divinas, é 
impulsado á ello por su corazón, así como por su honor. 

«No quiero, no obstante, que en el caso presente lo publi- 
que un escándalo, pues la sangre nada lava, nada borra, y 
mancha la conciencia: tampoco quiero que lo disimule una 
hipócríta ocultación; la ausencia salva ambos estremos. Nada 
faltará á la madre de mis h^jos, sino el respeto de estos, á 
que no es acreedora, y el aprecio de su marido de que no 
es digna. Yaldbmar.» 

Alegría, al leer la carta lloró mucho, no lágrimas de do- 
lor, ni de arrepentimiento, sino de despecho y coraje, por- 
que perdia su beUa posición; pero como mujeres del carácter 
de Alegría, ni aun cálculo tienen, después de desahogar su 
primera impresión de despecho, se sosegó, y b%jó serena, 
como se ha risto, al cuarto de su madre. Lo que pintamos 
no parecerá verosímil ni menos real... y lo es! No es 
siempre cierta la general creencia de que las maldades ten- 
gan hondas raices; las hay sin raices, poi'que no las necesi- 
tan para medrar, siendo parecidas á las plantas del coral; 
que crece por su propia virtud con nuevas generaciones de 
pólipos que engendra, como aquellas con nuevas cáfilas de 
maldades que brotan las unas de las otras. 

Cuando el mundo ve efectos, cuyas causas ignora, se lai 
supone indefectiblemente desfavorables, aunque no lo sean: 
así no era de esperar que la repentina ausencia del Marques 

15* 
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qi^e 96 Uev^ba k sus hijo^, i^usjencia tanto ipaa estraj^a ^ ^1 
estado en que se hallaba su suegra, y en un bombee cuya 
alta ppsicioA apcial Ip ^^üu^úa de tpdfi cliise de obliga/^ioues^ 
se interpretase candor9Sf^inei^te. #1 modo que d^eseaba Ale^í^ 
No solo se supo la yerdad, sino q^e se adornó con todos los 
requilorios que fragua la maledicencia. 

Paco Guzman, desesperado por lo acaecido, partió por 
re^^to bumano pafa l^stri^uadurav. Alegría se ofendáó de 
esta prueba de considieiraciones sociales y de respeto á ^lla, 
y trató de buscar qu^eu la coj^solase de aji^encias. Paco Quz- 
man llegó á saberlo; se indignó, pQr.o se afectó poco: la razón 
le habla llevado á arrepentirse de Sfis criminales amores; la 
noble conducta del Marques cuyo dfgno papel hacia ^n esta 
ocasiof^ tm d^spreci£tble y odioso el suyo, le h&bi^ avergon- 
zado, y ^obre todo la. ausencia le habia ei^frif^do. 

Pertenecia Paco é> una clase de hombres poco comunes en 
España, perp que np obstante, se encuentran. Era todo en 
él efervescente, y nada era profundo : todo vehemente, y nada 
diiradero. Pasaba su sentir en todas cosas de la calentura 
al mar^mo sin gradación. £n el prixper n^omento se dejaba 
llevar á todo^ los estremos buenos y malos; pasado aquel, 
cual la vela á que falta el viento, caia inerte. No echando 
raíces en él ningún SfentimientQ , no sa habria hallado ene- 
migo mas inofensivo; pero, como amigo, dejaba mucho que 
desear; pues si no iconocia el rencor, tampoco conocía la 
gratitud, que es el sentimiento de raíces mas. profundas. No 
habia ninguno que tuviese jnéuos estabilidad , no solo en su 
sentir, sino también en su pencar. Cada dia un observador 
habría notado en él. una nueva fa^s, no por cálculo ni estudio, 
como se ve en muchos, que guian las circunstancias ó la am- 
bición, sino por naturalidad, pues era sincero, y aun cíuioo, 
así en sus afectos como en sus indifei:encias, no honrando lo 
bastante la opinión ajena para contrarestar con la fuerza de 
su voluntad, ni la apa4;ía ni los estremos á que se entregaba. 
Olvidan tan de un todo estos hpmbres, 1q que hau. hecho, 
dicho y pensado, si llega á, perder para ellos su interés y su 
afitualidad, que e&tra^an, y se ofenden qu^ alguien, aunque 
sea el ofendido , pueda conservar el recuerdo de lo que pa- 
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fiado ya, se sumió para ellos en la nada. En tales nombres, 
sin lastre (y los hay que parecen hasta graves), na¿á malo 
se arraiga, y nada bueno se estabiliza: así es, que instinti- 
vamente nunca inspiran á los deínas, ni repulsa acerba, ni 
confianza entera; por lo que jamas tienen, ni enemigos encar- 
nizados, ni amigos consagrados. Su buen sentido, (si Í6 
tienen), alcanza siempre una fácil victoria en estos hombres, 
cuando lo escuchan; pero en cambio no conoce su corazón el 
grande y verdadero contrapeso del mal, el solo que puede 
borrarlo, el arrepentimiento; porque con la ligereza de su 
sentir, dan poco valor á la maldad, y no gradúan lo pro- 
fundo de las heridas que han hecho. Creen que la ingenui- 
dad y la buena fe que hay en confesar una culpa pasada, 
basta para borrarla; y este es un error grande y grave. Ni 
Dios ni el hombre bueno perdonan, si á la culpa no sigue 
£l arrepentimiento. 

El arrepentimiento es condición precisa al perdón, y este 
gran mérito, esa hermosa reacción, este enérgico repudio á 
la culpa, es por desgracia, muy poco común. Y no se crea 
que es esto una paradoja, no. En los unos, la gran ligereza 
le seca apenas nacido; en otros, el amor propio lo ahoga 
en germen, y en otros, ¡ayl la falta de moral lo desconoce 
y lo rechaza. Nuestra santa y sabia Madre, la Iglesia, com- 
prendió esto, y por eso instituyó el tribunal augusto de la 
penitencia obligatoria, pues solo allí se siembra prácticamente 
la verdadera, salutífera y productiva planta que purifica el 
corazón : solo ese santo tribunal, cual la vara de Moisés hace 
brotar de una dura peña las aguas que han de lavar nuestra 
conciencia. Y dicen á esto los seides del protestantismo y 
los flojos y fríos apóstoles del indiferentismo: — ¿á qué 
santo ir á confesar sus culpas á otro hombre como nosotros ? 
Basta confesárselas á Dios. ¡O cortedad de vista del or- 
gullo! tanto mas deplorable, cuanto que es voluntaría en 
aquellos cuya vista alcanza á poder divisar el elevado origen 
de todas las instituciones de nuestra santa religión católica,, 
que cual el sol atraviesa los siglos sin perder su eterna luz,. 
BU calor constante 1 ¡Y llamarán los hgos del siglo de las- 
ficticias luces, reacción á las voces que gritan y gimen contr& 
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la tendencia qae se afana en desolemnizar cuanta creencia y 
culto conserva el hombre en su alma, y cuanta poesía con- 
serva en su corazón! ¡Dios santo! ¿dónde- querrán llevamos 
los enemigos de la religión y de todo lo existente, que em- 
pezando por los filósofos del siglo XYIII, y pasando por 
Marat, Robespierre y Proudhon tremolan el rojo pendón? 
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Una de las tertulias que frecuentaba D. Galo & prima noche, 
era la de la señora Doña Anacleta Alcalde de la Tijera. 

Era la dueña de la casa una de las mujeres que su mal 
instinto lleva á complacerse en hablar mal de todo el mundo, 
como lleva el suyo al vampiro á nutrirse de la sangre que 
ávidamente absorbe, sin saciar su ansia. 

El que llevaba una censura , una murmuración, un chisme 
ó una calumnia á casa de la señora de la Tijera, era reci- 
bido por ella en palmas, así, como aquel que se atrevía á 
sacar la cara en defensa de un amigo ó de la verdad, era 
contradicho con acritud y recibido con burla. 

La noche después de los sucesos que anteceden, entró D. 
Galo en casa de la referida señora, y se sentó al lado de su 
h^a, que era una linda joven de quince años, ofreciéndole su 
corazón, á pesar que Paco Guzman lo había calificado de don 
rehusado, 

— D. Galo , — dijo la joven con esa gran ligereza en el 
hablar que tienen la mayor parte de nuestras jóvenes, — 
¿qué me dice Yd. del lance de Alegría Cortegana? 

— Nada sé, hija mía, contestó D. Galo. 

— Podrá Yd. desentenderse ; pero no puede humanamente 
negar el hecho. 

— Ni afirmarlo tampoco, hija mía. 

— Sois muy prudente. 

— Decid mas bien ignorante, Lolita. 

— Yd. no sabe lo que no quiere saber. 
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• 

— ¡Ojalá! asi no sabría por mi mal, que una niña tan 
bella y tierna como sois, Lolita, hija mia, pueda tener un 
corazón tan insensible, tan cruel y tan inflexible. 

— D. Galo, mientras estéis con lo sensible, y lo flexible 
á pleito, os pronostico que no bailaréis bien la polka. 

— ¿Por qué no, hya mia? 

— Porque lo ^nsible y lo flexible tienen malos resultados 
en las piernas, y se caerá Yd. como la otra noche en aquella 
galope de funesta memoria. 

— No fué culpa mia. Bien sabéis que Paco Guzman atra- 
vesó su bastón para hacerme perder el equilibrio. Paco 
siempre es el mismo; no piensa sino en travesuras, como 
cuando estaba estudiando ; por cierto que era el mas sobresa- 
liente escolar de la universidad. 

— Solo que ahora son de marca mayor las travesuras, 
repuso riendo Lolita, aludiendo al lance de Alegría. 

Entraron en este momento algunas personas, entre las 
que venia un oficial de lanceros, ayudante del coronel del 
regimiento. 

— No se habla en todas partes, dijo este después de 
haber saludado, sino del lance de la Marquesa de Yal- 
demar. 

Aquí hizo el oficial una relación exagerada con escanda- 
losos pormenores, supuestos, de lo acaecido que sabemos ya. 

— No es cierto, dijo pausadamente D. Galo. 

— ¿Es, pues, decir que yo invento? preguntó el oficial 
que no era de los mas urbanos. 

— ¡Dios me libre de pensar en semejante cosa! repuso D. 
Galo; solo quiero decir que os han inducido en error. 

— Un error de que unánimemente participa toda una ciu- 
dad, es difícil de combatir. 

— Si todos lo creen y repiten como vos lo hacéis, solo 
por oídas, es fácil concebir el error; y cuando se tiene el 
convencimiento de que es falso, no es difícil combatirlo. 

— Sea como sea, no reconozco el derecho que podáis te- 
ner á contradecir cosas de notoria publicidad que son del 
dominio de todos. 

— ¿Con que la calumnia, según vos, es del dominio de 
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todos, f por lo tanto tan autorizada, que los amigos de los 
que ataca no tendrán derecho á combatirla? 

— Si calumnias son, que busquen las fuentes para «ta- 
jarlas. 

— Esas fuentes, señor mió, dijo D. Oalo siempre en tono 
moderado y atento, son inayeríguables como las del NHo. 

— Pues entonces, repuso el oñcial bruscamente, que tkjen 
al Niie correr, puesto no les será posible atajar su corriente. 

Diciendo esto, volvió la espalda á D. Galo con poca finura. 

— i Dejaría Pando de sacar la espada por una elegantona ! 
dijo la señora de la Tijera; se muere por ser abogado de 
malas causas. 

— Siempre ha sido Alegría una de las muchas santas de 
vuestra devoción, D. Galo, dijo Lolita. 

— No digo que no ; cuando soltera, habria sido yo dichoso 
si me hubiese correspondido. 

— Si todas aquellas á quien se lo ofrecéis admitiesen 
vuestro corazón, tendríais que repartirlo en dosis homeopá- 
ticas, D. Galo. 

— Lolita, hija mia, si lo queréis, seréis reina despótica 
y absoluta, sin cortes, senado, asamblea, ni cámaras. 

— No lo quiero, D. Galo, respondió Lolita ; pues no sé lo 
que me empalaga mas, si los corazones ó los merengues. 

— ¿Saben Vds., d^o en recia voz D. Galo al cabo de un 
cuarto de hora, lo que he oido decir? Que el coronel del 
regimiento de lanceros acaba de tener un choque vivísimo con 
el capitán general, en que este le acusa hasta de insubor- 
dinación. 

— ¿Quién ha dicho eso? esclamó el oficial saltando de su 
asiento, y fijando en D. Galo sus airados ojos. 

— La voz pública. 

— ¿Y vos lo repetís sin mas examen? 

— Las cosas públicas son del dominio de todo el mundo, 
según vos mismo afirmáis, señor mió. 

— Esto es dicho con soma y con la mira de darme una 
lección, ¿no es eso? Pero tened entendido que entre militares 
y hombres de honor se pesan las palabras antes de proferir-^ 
las, y el que las dice es responsable de ellas. 
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Viendo al oficial tan montado, intervinieron varías per- 
sonas, queriendo áat Otro giro á la conversación; pero el 
o^ficlai, qtie era violento é intimo del coronel, no desistia, y 
aseguró á media voiz que D. Galo le daria una satisfacción. 

-^ May pronto estoy á darla, dijo sin alterarse D. Galo 
que lo oyó; pero no como el señor lo entiende. Yo defiendo 
á mis amigos ; pero no me bato sin motivo : ademas, un hombre 
de bien &o puede defender con honor sino una buena causa, 
y la mia no lo seria. Mi satisfacción es esta: lo que ht dicho, 
lo acabo de inventar, pues nunca he oido sino elogios del bi- 
zarro y pundonoroso jefe que ínácDda el reghniento de lan^- 
ceros, y lo inventé solo y únicamente para tener el placer de 
hacer patente que el señor es un verdadero y leal amigo que 
no otorga con su silencio, tii autoriza con no desmentirla, la 
calumnia con que se ultraja en su presencia á un ausente 
amigo suyo. 

¡Con cuánto placer estamparíamos aquí que un silencio 
conmovido siguió á estas palabras, y que el oficial se acercé 
á su antagonista y apretó su mano, c<^cediéndole de está 
manera un noble trinnfo de sentimiento! Empero como no 
inventamos, y somos sencillamente pintores de la realidad, 
tenemos que decir que no ñié asi. En nuestro país mas se 
conoce y se simpatiza con el heroísmo que con la sensibi- 
lidad bien entendida; en él se halla mas elevación de alma 
que delicadeza de corazón, á no ser en los afectos de amor 
y en los religiosos. 

Así sucedió, que una alegre rísa fué la que acogió las 
palabras de D. Galo, en la que fué el primero el finamente 
liso&jeado ofidal, celebrando todos lo ingenioso, y no sin- 
tiendo lo conmoviente del ardid de que se habia valido D. 
Galo para defender su causa. 

D. Galo, que obraba por su buen instinto, y no analizaba 
sas bellas inspiraciones, quedó plenamente satisfecho con el 
pequeño triunfo de amor propio que le cupo al oir las risas 
y el clamor que por todas partes se levantaba, en estas y 
otras esclamaciones : 

— ¡Bien, bien. Pando t eso se llama un ardid de buena 
ley para batir á un contrario. 
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— La palma á D. Galo, que ha desprestigiado á Hércules, 
probando que vale mas maña que fuerza. 

— {Bravo, Pando! esclamó un estudiante; la sociedad de 
la paz os va á votar una corona de copos de lana. 

— Campeón de ausentes, dijo un aprendiz de diplomático ; 
sois un Talleyrand virtuoso, un Pozzo di Borgo sensible, y 
un Metternich arcádico. 

— D. Galo, dijo Lolita, David va á romper las cuerdas 
de su arpa por rabiosa envidia. 

— Señor de Pando, esclamó el oficial, me tenéis vencido 
y agradecido, cosa de que solo vos y las buenas mozas se 
han podido jactar. 

D. Galo habia entreabierto aun mas las solapas de su cha- 
leco, se sonreia con satisfacción y se abanicaba furiosamente 
con un abanico de caña. 

Existe una cosa estraña en nuestra sociedad, que no sa- 
bemos si atribuir á superficialidad ó á injusticia; y es que 
rebaja en la opinión á la persona que tiene un ridículo ; y sim 
mas motivo que este se le trata con una superioridad estra- 
vagante por aquellos mismos que tienen sobre sí vicios, mal- 
dades y hasta deshonra. Un ridículo no rebaja á nadie, sino 
él ojos miopes. ¿Quién de nosotros no tiene un ridiculo? ¿A 
quién de nosotros, caso que no lo tenga, no se le puede dar? 
¿A cuál no se lo tiene, por ventura, la vejez guardado como 
una de sus muchas finecitas? 

Si aquel pisaverde con botas de charol, con sus afectadas 
frases francesas; si aquella elegante, luciendo en su lánguida 
persona todas las exageraciones de la moda, se metiesen como 
la oruga en un capullo para resucitar mariposas al cabo de 
algún tiempo, ¿acaso no se hallarian que al revés de esta se 
encapullaron mariposas, para resucitar orugas? Es decir, que 
solo la ligera influencia y la menospreciable importancia de 
la moda les condenarían entre la falange, su esclava, al mas 
portentoso ridiculo. Casi todos los hombres sabios y notables 
han tenido ridículos de marca mayor; y al gran Yoltaire mis- 
mo, ese tipo del burlador y del satírico, ¿no le hicieron pasar 
los pajes traviesos del Rey de Prusia por un mono vestido, 
regresando ese maligno francés, uno de los inventores del 
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VaudeviUey fañoso contra los calmosos y graves alemanes, 
que se emancipaban hasta el punto de dar al gran preste y 
repartidor de ridículos una muestra de la ley del talion? 

Seamos tolerantes con los ridiculos ajenos, pues el mote 
que puso ese mismo Yoltaire al pié de una estatua del amor, 
se le puede aplicar al ridiculo: «cualesquiera que seas, hé 
aquí tu amo; lo fué, lo es y lo será.» No influye un ridi- 
culo en el valor intrínseco de las personas, ni nos debe mo- 
ver á menosprecio, siempre que no sea nacido de malas 
pasiones ó peores tendencias. 

Estamos por decir que los ridículos inofensivos y que n 
dimanan de malos precedentes, nos simpatizan y nos hacen 
gracia, pues suelen ir unidos á un buen fondo y á una ín- 
dole sencilla; y casi estamos por dar las gracias á la persona 
que nos proporciona el tan grato é inocente pasatiempo de 
observarlos con benévola risa. 
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— ¿Qué leéis? preguntó Sir George una noche al hallar 
i Clemencia sentada á su chimenea con un folleto en la mano. 

— Os responderé lo que Hamlet á Polonio, que le hacia 
la misma pregunta, contestó Clemencia: palabras I palabras! 
palabras! 

— Pero ¿qué palabras 

— Un celemín . . que contiene este impreso en favor de 
las modernas ideas humanitarias. 

— Con las que debéis vos precisamente simpatizar, dijo 
Sir George, que por mas que se proponía dejar con Clemen- 
cia su constante ironía, recaía en ella por un irresistible im- 
pulso y por una inveterada costumbre. 

— No, Sir George, no, contestó Clemencia con dulzura. 

— ¿Cómo es eso, señora? ¿Pues no sois la ferviente abo- 
gada y la constante protectora de los pobres? 

— Sir George, estáis hablando con ironía, y sabéis que 
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me es antipática: por demás estáis convencMó de que por 
üerúioso que me parezca el oro, no me parecerá bien el puñal 
hecho con ese metal. ¿Qaereis confundir la sah^ vot cris- 
tiana que dice al rico: dá, dá, tus riquezas son vA prés- 
tamo, y te abrirán la entrada eñ la mansión de los justos, 

— difícil como al camello el pasar por el ojo de aña agnjft, 

— y la voz que grita al pobre: ¡fuera la pobreza, aunquie es 
tu herencia ! ¡ fuera la santa conformidad, aunque es tu galar- 
dón, tu mérito y tu virtud! ¡fuera tu alegría y moderación, 
que son tu instintiva filosofía! Hay ricos ly tú no lo eres, 
pues rebélate, indígnate, desenfrena tus nkalas pasiones, la 
envidia, la soberbia, la ambición y la rabia t pierde todo 
respeto . . . roba ! y si te lo impiden los gendarmes, roba coil 
el deseo y el propósito; que el mandamiento de Dios qué lo 
hace delito, yo lo anulo con mi gran poder? — Pero Sir 
George, Dios permite que de cuando en cuando se levanten 
hombres funestos del seno de las tinieblas, que son una gran 
calamidad, como las pestes y las tempestades. Estos hombres 
cual teas del abismo encienden una hoguera; esa hoguera 
alumbra á los ciegos, alienta á los tibios, purifica á los pre- 
varicadores, y de sus cenizas, cual fénix, sale mas bella y 
mas lozana la eterna verdad que yacia débil é inerte en el 
corazón del hombre; doblemos, pues, la cerviz, ya que tales 
castigos merecemos. ¡íriste humanidad que decae y se enerta; 
y que necesita de cuando en cuando que el fuerte brazo de 
Dios la sacuda! Peleemos, pues, en esta gran lucha moral-, 
pero con nuestras armas, la caridad, la moderación, el santo 
celo y valerosa ostentación de santas creencias y santas doc- 
trinas. Bien por mal, Sir George, bien por mal: ¿qué ene- 
migo no desarma esta táctica? 

— ¡Cuántas gargantas que cantaban cánticos, como vos 
ahora, Clemencia, fueron cortadas en Francia por la guillo- 
tina! Clemencia, cuando la humanidad se levanta y da un 
paso adelante, nada puede retenerla; lo que bajo su planta 
se halla, es triturado por ella; es un mal inevitable y aun 
necesario. 

— ¿Con que, dijo con triste sonrisa Clemencia, lo que yo 
llamo altos castigos y sacudimientos con que el brazo de Dios 
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despierta 4 la inerte hiunaiiidad, yos lo Uamaia paaoü de ade-t 
lantos de la Eusumidad? Difídlnusnte se creerá que talea pa- 
sos sean dados en la sefida del bien, Sir George! 

— Se&ora, no oa será desconocida la máxima de vuestros 
sabios, jesuítas.: alcanza él fin sin neparar en Iqs medios» 

— Sir George , no hagaia de nna máxima de poütíca, --r- 
generalmente seguida por aquellos que pretenden hacer de 
ella un baldón á los jesuitas achacándosela, y cujio gran 
preste tenéis en la era preses^ en vuestro país, -r- un pre- 
cepto de moral, que son los que deben regir á la humanidad. 
Pero, mi Dios, ¡cuan profanada es esa voz! Y la soberbú^ 
del hombre que se emancipa de las leyes de Dios, ha Uegado 
en nuestros dias hasta creer que puede arrebatar de las manos 
del que lo crió, el poder que guia al universo ! Pero gracias al 
cielo, nuestco bendito suelo no cria Cromwells, Maiiats, ni Robes- 
pierres, esos acólitos de lo que llamáis jmuo^ de la humanidad. 

— Cierto, cierto, vuestro paia con raraa eacepciones no 
aria en cuanto k hombres públicos siqo perfectos egoístas, de 
que resulta una verdadera anarquía que no quiere reconooe» 
un jefe, como si hubiese partidos sin jefes; asi se suicidan 
por sus propias mezquinas rivalidades. 

— Pero señor, en vuestro país suceden cosas aunque en 
escala mayor, parecidas : un gobierno popular se compone de 
estos elementos. 

— £1 gobierno de mi país, es detestable, señora; sus leyes, . 
pésimas. 

— ¡Oh! no habléis mal de vuestro pais, esclamó Clemencia 
con aquella parcialidad, aquel entusiasmo que un corazón 
tierno y consagrado derrama sobre cuanto pertenece á la per- 
sona que ama; ese pais de grandes hombres y de grandes 
cosas, alzado en su isla como un dominador en su solio, y 
que ha llegado á su apogeo. 

— ¡Lugares comunes, señora! y una boca como la vues^ 
Clemencia, debe preferir agraciarse con una paradoja ó con 
un disparate, antes que vulgarizarse con una banalidad, re- 
puso Sir George, y añadió alzando los hombros: desde que 
tengo uso de razón, esto es, desde mas de veinte años, estoy 
oyendo la misma cantinela y hemos avanzado. ¿Quién es ca- 
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paz de fijar el apogeo de las naciones? La prosperidad de la 
Inglaterra es hija de las circunstancias, señora; nada mas: 
nadie se entusiasma por ella sino algunos españoles. 

— No tenéis amor patrio, Sir George, dijo tristemente 
Clemencia. ¡Oh! ¡qué fenómeno! ¡carecer de un sentimiento 
que abrigan hasta los salvajes en sus bosques y desiertos! 

— Señora, la civilización que tiende á nivelar y á unifor- 
mar todos los países, modelándolos en la misma forma, debe 
por precisión estinguir un sentimiento que seria una anomalía 
en la tendencia que aquella sigue. Ademas, creed, señora, 
que el vociferado patriotismo no es ni mas ni menos, desde 
que con los siglos heroicos dejó de ser una virtud primitiva 
y un sentimiento unánime, que un egoísmo ambicioso y un 
amor propio finchado de que se revisten pomposamente los 
partidos ó bandos políticos, como con la túnica de Régulo, 
aunque muy poco dispuestos á rodar como el romano en su 
tonel; pero si en coche á costa de la adorada patria. 

— Otro magnífico progreso, resultado de las modernas 
instituciones, repuso sonriendo Clemencia. Desengañaos, Sir 
George, con el profundo pensador Balzac, que dice en el 
prefacio de sus obras: «Escribo á la luz de dos verdades 
eternas, la religión y la monarquía; dos necesidades que los 
eventos contemporáneos volverán á aclamar, y hacia las 
cuales todo escritor de buen sentido debe tratar de volver á 
atraer á nuestro país.» Pero ya que no pensáis así, decidme, 
¿cuál es el gobierno que halláis bueno? 

— Creo que no debería haber ninguno, señora. 

— Vamos, estáis mas que nunca de humor de paradojas. 
Aunque os piquéis, os diré que ostentáis una escentrícidad 
de gran calibre. ¿Y el orden social, señor? 

— Debe ser el fruto de la civilización, y hacer así inútil 
todo gobierno. 

— ¡Qué utopia tan arcádica, Sir George, muy á propó- 
sito para regir en los Campos Elíseos! ¿En el oasis de cuál 
desierto la habéis soñado, ilustrado Platón? Si fuésemos to- 
dos buenos cristianos y estrictos observadores de sus precep- 
tos, seria esto dable, pues el gran Bonald ha dicho: El De- 
cálogo es la gran ley política y la carta constitucional dd 
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género humano, y dice igualmente el profundo Bakac: «El 
«eristianismo, pero sobre todo el catolicismo, siendo un 
«sistema completo de represión de las tendencias deprayadas 
«del hombre, es el mayor elemento de orden social. ¿Pero 
«mientras?. . . *) 

— ¡Hepresion! ¡represión! esclamó Sir George interrum- 
piendo á Clemencia, esto es! ¡Hacerse un anacoreta, un ce- 
nobita, empobrecerse aun mas la vida de lo que ella en si lo 
es! ¡Qué mezquino suicidio! 

— {Cuan distintamente pensamos sobre este punto, Sir 
Qeorgel dijo Clemencia. Pues por mí no creo que el fin del 
hombre, sea hacer la vida divertida, sino hacerla buena, 

— Se puede gozar sin ser malo, mí austera amiga; hay 
goces que son hasta santos, y no los halla el hombre. ¿Sa- 
béis, Clemencia, que hay veces en que compraría un goce, 
aun un deseo, con la mitad de mi fortuna? 

— ¿Esto es, respondió ella, que no halláis los unos, ni 
sentís los otros? 

— Así es. 

— ¡Pobre amigo! dijo con sincera compasión Clemencia; 
habéis pulido vuestro sentir en pequeños y frivolos goces de 
seda y oro (goces que no llegan al alma, ni satisfacen el co- 
razón), hasta el punto de que sobre él resbalan los verda- 
deros ! 

— ¿Y cuáles son los verdaderos, Clemencia? 

— Son para mí tantos y tan vanados, Sir George, que 
me seria difícil enumerarlos. 

— Pero designadme algunos: os estudio como un ser 
raro y nuevo para mí, con una curiosidad y un placer, que 
me hacen á veces sonreiros como á inocente ni¿o, y otras 
adoraros como un alto espíritu, pues de ambos participáis. 

— De ser espansiva me retrae vuestra ironía. 

— No, Clemencia, — dijo Sir George, tomando á uso de 



1) Dice CuBtine: Solo en el orden religioso es permitído esperarlo todo 
del porvenir y prohibido retrogradar hacia lo pasado : solo ahí est& el pro- 
greso indefinido, porque la religión es una cadena ouyo primer eslabón 
e«t& en la tierra, y el último en el cielo. 
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811 paf» 1a mano de su amiga, que apretó con cordialidad, 
— creed que el hombre viejo se despoja de su aaeo imper- 
m^s^bl^ 4 la puerta de vuestra estancia, y ante vos se pre- 
senta el nuevo con su blani^ túnica de lino. 

— No dudo que sea vuestra intención, pero.... 
^ ¿Pero? 

— ¿Sabéis que dicen los franceses que por mas. que se 
aleje lo que es natural, vuelve á galope? rea|>OQdió Clemencia. 

— ¿Hemos trocado nuestros papeles, Clemencia? ¿Vuél- 
vese la paloma^ halcón? 

-r No; pero 1^ mosca< que ve la red, le dice á la araña 
que la sabe precaver. 

— ¿Me haréis arrepentir de haberme mostrado á vos in- 
defei^so y desarmado ? . . . ¿me obligáis 4. volver á vestir el 
arnés? 

— ¿Cómo, Sir George, os obligaria. yo á cosa que de- 
teitQ? 

— No queriendo abrirme con espansion vuestra alma. 
Vamos, decidme, ¿qué es lo que vos llamáis goces? 

Vt Bntre otros muchos, dijo al cabo de un rato de si- 
lencio Clemencia, los que están al alcance de todos son los 
que brinda, la naturalezat Mirad esas nubecóllas blancas: y 
bríU9.ntes, tan. Sii^ves que el aire les da formas, y un soplo 
las guia. Mirad esas flores, que participan del suelo que les 
da jugo, y del sol que les da fragancia, como el hombre co- 
munica con la tierra y con el cielo; ved esos lejanos hori- 
zontes en que se esparce , y esos otros de limitado espacio 
en que se concentra el alma; ved esas aguas, ora corran ale- 
gres , ora duerman tranquilas, siempre brillantes como lo que 
es puro, siempre transparentes como lo que es sincero ; ved 
ese mar, que anonada en su inmensidad y fuerza la peque- 
nez y debilidad del hombre y sus obras . . . 

— No prosigáis, dijo Sir George, no prosigáis, Clemencia. 
He recorrido los Alpes, los Andes y el Bosforo; he visto el 
Ganges, el Niágara, el Ehin; he cruzado el mar Pacifico, el 
Atlántico y el del Sur, y en ellos observado sus tempestades 
y sus fenómenos, y nada de todo esto he podido admirar 
gozando; nada en relación con mi intimo sentir: solo ha sur- 
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gido en mí este pensamiento: ¡QtU de afectación hay en los 
poetas! 

— ¿Y los goces de la familia? preguntó Clemencia, sin 
querer darse cuenta del por qué su corazón se le oprimía. 

— Sabéis, respondió sonriendo Sir George, que soy sol- 
tero, pues los hombres no se deben casar hasta que tiengan 
mucha esperiencia del mundo y de las cosas. 

— ¿Es esta esperiencia mucho mas necesaria á loa casa- 
dos que á los solteros? preguntó Clemencia. 

— Sin duda: los franceses, que confesamos son nuestros 
maestros en todo, han marcado bien esto, llamando al casa- 
miento Juícer un fin. 

— Esto es: cuando la juventud se va y entran achaques, 
escoger una joven que empieza á vivir, por enfermera, ¿no 
'es esto? 

— Asi es: cuando no se puede ser otra cosa mas diver- 
tida, se hace uno padre de familia. 

Clemencia sintió partirse su corazón con cuanto agudo 
tiene el dolor y amargo la humillación; pero volvió sobre si 
y siguió preguntando: 

— ¿Pero no tenéis madre? 

— (Ahí sí. 

— ¿Y no la amáis? 

— Lo mismo que ella á mi 

— ¿Y dónde está? 

— No sé, creo que viaja ahora por Italia. 

— ¿Y padre? 

— Mi padre, que era general, murió en la India, des* 
pues de robar á Tipoo-Saib una inmensa fortuna. 

Un vivo carmin subió al rostro de Clemencia á pesar 
suyo. Nunca era bella ni honorífica una fortuna de pillaje, 
por mas que lo autorizasen las bárbaras leyes de la guerra; 
pero oír calificar á un padre por su hijo de ladrón, era una 
despreocupación que llenó de espanto á la sencilla Clemencia. 

Sir George prosiguió sin notarlo: 

— Un brillante estraordinario que llevaba Tipoo-Saib en 
el puño de su sable, me cupo en herencia; no sé que hacer 

■ Caballviío, ClemtacU. 16 
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con él, ni sé si mi ayuda de cámara, me lo habrá robado: si 
lo encuentro, ¿querréis, Clemencia, admitirlo como una pe- 
queña memoria de un amigo? ^ • 

— Gracias, respondió Clemencia: aprecio poco toda me- 
moria de un amigo que no queda en el corazón. 

— Mirad que os lo ofrezco, como dicen los franceses, de 
muy buena voluntad, en vista de que no me sirve; tomadlo 
para engalanar con él una de las Vírgenes de vuestra de- 
voción: así cuando oréis y la contempléis, os acordaréis dé 
mí, Clemencia. 

— Sir George, sin ser gazmoña, os diré que habláis con 
irreverencia. 

— Tomadlo al menos como una imagen de vuestro cora- 
zón, pues es tan. bello, tan puro, tan apetecido y tan im- 
posible de ablandar como él. 

— Conservadlo vos, respondió Clemencia riendo, mientras 
se parezca á mi corazón. 

— Recibidlo, os lo suplico, insistió Sir George, como 
imagen de la firmeza , de la constancia y del fuego del amor 
que me habéis inspirado ; ya que este rechazáis, conservad al 
menos su imagen. 

— Dejemos esto, Sir George, dijo severamente Clemencia, 
pues hasta la voz regalo me desagrada, y si no fuera por no 
parecer orguUosa, diria que me humilla. Volvamos á anudar 
el hilo de nuestra conversación. 

— Sí, sí, hablemos de goces, aunque en esta conversación 
alterne yo como el ciego en la de los colores. ¿Qué mas go- 
ces halláis vos? Veamos. 

— Muy dulces en la amistad. ¿No tenéis amigos? 

'. — Si, en el parlamento, en la embajada francesa, un. car- 
denal en Roma, un gran señor turco en Constantinopla, y D. 
Galo Pando, porque lo es vuestro; pero Clemencia, franca- 
mente, ninguna de estas amistades me ha proporcionado nin- 
gún goce. 

— ¿Ko habéis, pues, podido prestar servicios á ninguno 
de ellos? 

— Servicios no, dinero sí, menos al turco y: al. cardenal, 
que eran mas ricos que yo, y á D. Galo, que no. -me lo ha 
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pedido: yo tendría un gtaá placer en que vuestro amigo me 
proporcionase la satisfacción que los otros. 

— Pando no ha tomado en su vida dinero de nadie, con- 
testó Clemencia: eso de pedir prestado es una cosa demasiado 
fashianabU para un hombre oscuro y honrado como él : mas 
si llegase ese caso, amigos tiene mas antiguos que lo sois 
vos, Sir George, que se ofenderían de que os diese la pre- 
ferencia. 

— ¿Cuánto es su sueldo? 

— Siete mil reales. 

— ¿Os chanceáis? 

— No por cierto. 

Sir George soltó una carcajada tan sincera y tan prolon- 
gada, que Clemencia le dijo, riendo también, por ese irre- 
sistible contagio que tiene la risa de corazón: Pero ¿me 
querréis esplicar, Sir George, qué cosa risible encierra en si 
el número de siete mil? 

-^ Señora, contestó Sir George, es exactamente la mitad 
del salario que doy á mi ayuda de cámara. ¿Y hay hombres 
bastante inertes para condenarse muy satisfechos á patullar 
toda su vida en tal charco? ¿Tan inactivos, que se conformen 
en moverse en tan poco espacio? Me rio, ademas, Clemencia, 
del atrevimiento que tienen tales entes, oficinistas de escalera 
abajo, de presentarse y visitar vuestra casa y otras de igual 
rango, y de ahemar, por vuestra inconcebible tolerancia, con 
lo mas encopetado de vuestra sociedad. 

— No cambio, esclamó con calor Clemencia, vuestra crí- 
tica eñ esta parte por el mas bello elogio. ¡Bendito mil ve- 
ces el pais, que sin falsas mentiras y disolventes teorías, tiene 
tan bellas, llanas y sencillas prácticas, y donde por suerte no 
existe ese altivo, insultante y despreciativo espíritu aristo- 
crático que da margen á las revoluciones. 

— Aristocracia es,' en efecto, una palabra vana de sen- 
tido en vuestro país; podéis borrarla de vuestro diccionario 
usual Vuestros grandes y algunos niagnates de tierra aden- 
tro, que podrian formarla si reuniesen lo que la constituye, 
esto es, primera. nobleza, una gran fortuna y una sabia cul* 

16* 
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tura, no reúnen estas cualidades; y los que las reúnan, con 
contadas escepciones, no juegan en la política, ni se cuidan 
del bien del país: asi es que es inútil y aun ridiculo que se 
afanen en querer, porque asi sucede en otros países, crear 
una aristocracia. La aristocracia en vuestro país es un gran 
partido influyente que aquí no existe ; vuestras cámaras, como 
vuestro senado, son populares, divididos en opiniones mas 
personales aun que políticas; en cuanto á la sociedad, es 
fina, elegante, sobre todo amena, pero deplorablemente 
mezclada. 

— Pero señor, en Inglaterra . . . 

— No digo que no, señora; pero hay un puente que pa- 
sar , hecho de tantos millones, como esprimidos no tienen to- 
dos vuestros banqueros. 

— Lo que tenéis, Sir George, es un orgullo demasiado 
tosco para poder siquiera jactarse de fundarse sobre una base 
intelectual. 

— El orgullo, señora, es una coraza que mientras mas 
tosca, como llamáis al nuestro, es mas fuerte; es ademas una 
buena arma defensiva. 

— Y ofensiva también, Sir George, y agresiva .... y tan 
ufana por herir, que á veces para lograrlo, coloca al que la 
usa en muy desventajosa posición y en muy mala luz. Pero 
vos, señor, continuó Clemencia con alguna susceptibilidad, vos 
que formáis parte de ese Olimpo aristocrático, ¿porqué bajáis 
de él y dejais sus diosas para solicitarme á mí, pobre anti- 
culta española? 

— Clemencia, respondió riendo Sir George, todas las mu- 
jeres entran de hecho y de derecho cuando son bellas, en 
todo Olimpo, Mas vos entraríais con todos los derechos; lo 
que yo quisiera es, que no tuvieseis ninguno, para abriros, 
como el ángel á la Peri en el poema de Moore, si no el Pa- 
raíso, , ese Olimpo, como vos decís, no por una lágrima, — 
sabéis que las aborrezco, — sino por una sonrisa. Pero 
decidme, ¿habéis concluido el catálogo de esos goces p^rvu- 
Utos que tanto encomiáis? 

Clemencia calló un rato. 

— ¿No habéis gozado nunca con los consoladores y exal- 
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tados sentimientos religiosos? dijo al fin con el alma en sus 
dulces y serenos ojos. 

— No hablemos de religión, Clemencia. 

— ¿Y porqué? Aguardo con viva curiosidad la respuesta. 

— Porque la religión es el secreto mas esclusivamente 
suyo que tiene la conciencia del hombre, señora. 

— Yo pensaba al contrario, que no era su secreto, sino 
su galardón, el que mas alto llevaba, el que mas recio pro- 
clamaba. Solo concibo dos móviles á esa punible pretensión 
al misterio ó & la reserva: el uno malo, que es tener en 
poco sus creencias; el otro peor, que es el no tener ningunas, 
y ser de esta suerte el silencio, como dice la Rochefoucauld 
de la hipocresía, un homenaje que la impiedad rinde & la 
religión. Sabéis que el Dios del universo, cuando á salvar 
y á enseñarnos vino, d^o entre sus sobrias y santas senten- 
cias que alcanzaban todos los desbarros presentes y futuros 
del espíritu humano: sl qub ko esta pob mi, esta 

CONTBA MI. 

— Lo que con eso queréis decir, Clemencia, ¿es que rae 
creéis condenado por no pensar como vos, según os lo enseña 
vuestra religión? 

-^ Hi religión no me enseña, sino me prohibe fallar in- 
dividualmente sobre quién es ó no condenado ; solo me enseña 
y manda creer que el que reniega de la salvación que el Se- 
ñor nos ha dado y se separa de la grey de sus Apóstoles? 
no alcanzará esa redención. 

— Ademas, prosiguió Sir Qeorge con su acerba ironía, 
como vos sois buena y yo malo; como vos tenéis ideas muy 
santas, y yo muy mundanas, vos seréis la bienaventurada, y 
yo el condenado. 

— No, Sir Oeorge, contestó Clemencia con su no desmen- 
tida dulzura; ¿ates temo ser tratada en el tribunal supremo 
con mas rigor que vos. 

— ¿Por qué, señora? |Esto sí que es estraño! 

— Porque tanto será exigido de la afortunada á quien 
cupo la dicha de abrir los ojos de la razón en un santo con- 
vento, y los del entendimiento al lado de un santo Mentor, 
rodeada de buenos ejemplos y santas prácticas; como mucho 
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será disculpado al que, como vos, tuvo la desgracia de criarse 
entre infieles y formarse entre herejes, rodeado y embebido 
de la atmósfera corrompida de ese gran mundo filosófico y 
escéptico, que osado se erige en enemigo de la religión; que 
supone en los placeres el fin de la existencia, y condena la 
represión y la abnegación cual mezquinas boberias solo pro- 
pias de los pobres de espíritu. 

— Pero, Clemencia, — preguntó Sir George, frió á toda 
la misericordia, dulzura y unción de las palabras de Cle- 
mencia, — ¿de qué goces religiosos habláis? ¿De los ascé- 
ticos, de los iluminados, de los que hallan en los cilicios y 
penitencias los católicos, ó de los del paraíso de Mahoma? 
Si sois vos la Hurí que promete en su paraíso, me inclino i 
la religión del Alcorán. 

— Sir George, respetad la gravedad ajena con el silencio, 
ó combatid sus argumentos con iguales armas como leal. 

— ¿Queréis, Clemencia, repuso en tono cariñoso y festivo 
Sir George, después de hacenñe vuestro admirador, vuestro 
apasionado y vuestro esclavo, hacerme vuestro prosélito? 

— No lo he intentado, Sir George; lo que decia era parte 
integral del asunto que tratábamos; pero está terminado; pues 
he visto que también esa primera y santa fuente de vida está 
exhausta en vuestra alma. ¡Diosmio! ¡Dios mío! pensó Cle- 
mencia, ¡qué! ¿nada vibra ya en su corazón? Ni la religión, 
ni la naturaleza, ni el amor patrio, ni el amor á la familia, 
ni la amistad, ni la caridad!! A pes» de los dotes que 
le distinguen, de ese talento, esa nobleza, esa generosidad, 
ese caballerismo, que le son innatos, ¡nada siente! ¡Oh! ¡qué 
devastado Edcn! ¡Qué asolado yermo ! ¡Qué arrasada floresta! 
Y no obstante, este hombre que tiene una inteligencia supe- 
rior, que es altamente culto, y que se ha formado alternati- 
vamente en los dos países que pretenden llevar el paso á loa 
demás en todo progreso moral y material; este hombre que 
ha adquirido sus aspiraciones en el hogar del nuevo sol del 
siglo XIX, este hombre que todo lo ha visto, todo lo conoce 
y todo lo ha juzgado, en esta nueva era, que se denomina^ 
ilustrada, no sé' con qué títulos ni con qué derechos, ni con 
qué ventajas á las anteriores; este hombre, tipo del espíritu 
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.de la época, ¿este es el fruto que ha sacado del moderno 
adelanto del espíritu humano? ¿Así desencanta, pues, sufrió 
escepticismo la vida? ¿Así desprestigia la necia y orf^Uosa 
sabiduría del hombre las magnificas creaci<mes de Dios? ¿Así 
despoetiza el corazón, así seca y rebaja el afana? {Espanta 
y aterra, Diosmio! Pero esto debió ser el resoltado de ale- 
jarse de tí, Criador y Legislador nuestro, y querer la débil 
criatura crearse ella misma, como los judíos en el desierto 
cuando desoyeron la toz de tu enviado Moisés, sus propias 
creencias y sus propias leyes, renegando de las que manando 
de tí, los hablan regido hasta entonces. {Ayl ¡sil Sir George 
es el tipo del hombre qne ha abjurado y roto toda relación 
con lo pasado, y que marchando sin faro hacia lo descono- 
cido, sigue una senda que proclama por verdadera, y que no 
sabe dónde le lleva. 

Así fué que la distancia inmensa que separaba sus almas, 
y que cada dia le parecía dilatarse, hoy se abria ante Cle- 
mencia como un abismo; pero va amor & Sir George era de- 
masiado intenso para que le fuese f&cil retroceder: era aquel 
hombre fatal su primer amor; sus lágrimas catan por dentro 
ardientes y coirrosivas. No es posible, pensó, luchar con 
argumentos y razones con quien tiene mucho entendimiento, 
mucha práctica de controversia, y en ellas guarda toda la 
calma y lucidez de la fria indiferencia. ¡Si pudiese vencer la 
detestable lógica de su razón, despertando sus buenos senti- 
mientos! ¡Dios mió! ¿habrá acaso un corazón en que no 
puedan estos resucitar de entre sus cenizas? 

Asi fué que despnes de rainur un rato á la -llama que 
atdia tan clarm pura y vivas como los elevados sentimientos 
en su alma, fijó sus francos y espresivos ojos en el hombre 
á quien amaba, y le d^o: 

— Sir George, ¿nunca habéis hecho el bien? 

— Creo que sí, contestó este; mas no lo tengo presente- 
Ya sabéis, añadió con su seriedad irónica, lo que recomienda 
la máxima: «Que la mano izquierda no sepa lo que hace la 
derecha.» Pero para tranquilizar la timorata conciencia de 
mi amiga, le diré que ahora recuerdo haber encargado á mi 
intendente afiliarme en las sociedades filantrópicas: es preciso 
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que todos contribuyamos á poner remedio & la espantosa lepra 
del pauperismo. 

— No es eso, Sir George ; deseo saber si habéis hecho el 
bien de motu propio, con vuestra propia mano. 

— No creo que esto sea preciso. 

— No digo que lo sea; os pregunto si lo habéis hecho. 

— No, ¿á qué? El pobre quiere ser socorrido; no le 
importa por quién ni cómo. ¿Tenéis pobres? ¿Me queréis 
dar el placer de contribuir al bien que les hagáis? preguntó 
Sir George, que no era capáis de comprender la causare la 
preocupación de Clemencia. 

— Os prometo indicaros la primera gran necesidad que 
se me presente; en este momento no sé de ninguna peren- 
toria. Ahora si, lo que os voy á pedir, — en vista de que 
Dios pone á los pobres ante nuestros ojos, para recordamos 
á cada paso la obligación que tenemos de socorrerlos, así 
como para mover nuestros corazones á lástima, — es que 
deis mañana limosna al pobre mas infeliz que halléis. 

— ¿Os complazco en ello? 

— Sí. 

— ¿Es una orden? 

— No, una súplica. 

— Es lo mismo. 

— Prefiero la complacencia á la obediencia. 

— ¿Pero para qué lo deseáis? 

— Para. que me digáis después si. habéis ó no hallado un 
placer en hacerlo. 

— - Desde luego os aseguró que es mayor el que tendré en 
complaceros, que cualquiera otro que pudiese proporcionarme 
lo que de mi ex^ais. 
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CAPITULO vm. 

A la noche siguiente esperaba Clemencia & Sir George 
palpitando su corazón mas que nunca. No obstante, cuando 
llegó, no quiso mostrarse ansiosa en averiguar lo que saber 
deseaba. 

Estraño era cómo una cosa causaba en una de las dos 
personas interesadas un interés tan profundo y latiente, mien- 
tras que era tan insignificante para la otra, que la olvidaba. 
Sir George quería agradar é identificarse con Clemencia; 
ponia todo su anhelo en conseguirlo. Lo lograba en cuanto 
á su trato tan señor, á sus gustos tan distinguidos y conver- 
sación váuriada, entendida y entretenida; pero no le era dado 
ponerse al nivel de Clemencia en la esfera del sentimiento, 
porque ni él comprendía los de Clemencia, ni menos hubiese 
atinado & espresar en su propio nombre lo que le era des- 
conocido. 

Media hora pasó, y su interlocutor no tocaba el asunto que 
tanto interesaba á Clemencia : entonces esta le dy o : 

— Sir George, ¿habéis cumplido mi encargo? 

— ¿Cuál? preguntó Sir George con no fingido sobresalto. 
^ ¿Con qué habéis olvidado nuestra conversación? 

^ I Ahí ya caigo. No, no, señora, no he olvidado mi pro- 
mesa, y la he cumplido exactamente. 

— i Y bien! . . . preguntó Clemencia con el alma en los ojos. 

— Y bien, di limosna por mi propia mano cual os lo 
prometí. No soy hipócrita, Clemencia, y no os mentiré á vos 
qae sois la santa de mi culto, y que me creeríais condenado 
por eso solo; francamente, no he sentido ningún género de 
placer. Era un pobre sucio y feísimo : en obsequio vuestro 
le metí una onza en su inmunda mano, y encima le regalé 
mis guantes que le tocaron; supongo que iría en seguida i 
emborracharse á mi salud. 

Clemencia inclinó la cabeza, y dot ligrimas asomaron á 
sas ojos. 

Sir George las notó y le preguntó: 

— ¿Qué tenéis, Clemencia? 

— Nada, contestó esta levantando sa suave y sonriente cara. 
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— ¡Asi! i asi! esclax&ó Sir George, queriendo besar su 
mano, que ella retiró; sois un ángel de luz cuando sonreís. 
¡Oh Clemencia 1 solo os falta para llegar al apogeo femenino, 
el que améis; como faltaba el rayo de yida á la perfecta 
estatua de Pigmalion. ¿Porqué no amáis? 

— ¡Pues qué! dgo sonriendo Clemencia, ¿no hay mas que 
amar asi . . . ét tontas y locas? ¿No hay mas que darle rienda 
suelta al corazón sin saber antes á qué nos arrastra? 

— Vosotros, los españoles, d^o Sir George,. que penetró 
las graves ideas de Clemencia, entendéis el amor como un 
esclavo cautivo, y no como lo que es, un hermoso genio que 
libremente vuela en alta esfera, y que. se hastiarla y perdería 
su brillantez en las innecesarias trabas de la obligación. 
Basta que se erija en deber el sentimiento independieiite y 
caprichoso de la felicidad, para que deje de serlo. 

— No pensé, repuso Clemencia con gravedad, que tos, 
Sir George, pudieseis decir cosas tan en estremo vulgares^ 
que pudieseis gastar el lenguíge de D. Juan, completamente 
relegado, no solo al mal tono social, sino al mal gusto 
literario; sobreptga en ello lo ridículo ¿ lo inmoral. ¿Esta- 
ñáis aun, por ventura, en ese período de lo romancesco des- 
enfrenado, que tira piedras á una unión consagrada, y lodo 
alamor esdusivo? i Oh! Aquí tenemos una .opinión dema- 
siado seria, sentida y alta del amor para degradarlo al posto 
de mirarlo fría y sistemáticamente «omo hijo, del capricho y 
padre de la inconstancia. Aquí, Sir George, es el amor mas 
grave, y por lo tanto, menos estrepitoso que en otras partes ; 
aquí nunca pierde de vista esa obligación de qne os burláis; 
porque la unión consagrada , eleva el amor á toda su altura 
y á toda su dignidad. 

— Habéis sido educada en un convento, ¿no es cierto? 
preguntó con todo su serio sarcasmo Sir George. 

— ¿Decís eso porque abogo por el amor consagrado? 
contestó Clemencia con au bondadoaa risa. 

— No es por eso, señora; es por la admirable candidos 
de vuestras doctrinas. 

— ¿Son candidas? repuso Clemencia: i cuánto me alegro 
La candidez es hermana de la inocencia. 



1PABTS TBBCBSA. CAPITULO TIH. 251 

— ¿No tenéis, si no mé engiUfco, en mestras ereeñcits un 
lugar propio para esas gemelas? 

-^ Un coraaon no corrompido; ese es, segnn la mia, su 
«silo. 

— No, no, ai que yo aludo se llama el Limbo, si no me 
'Ongano. 

— {Ay Sir Qeorge! repuso con bondad Clemencia, lo que 
yo creo es, que ese triste lugar sin pena ni gloria, es para 
ios que no son bastante malos para serlo de hecho, ni bas«- 
tante buenos para serlo de dicho. 

Sir Geotge comprendió claramente que Clemencia le creía 
mejor de lo que era*, pero esto paró tanto ménós su atendon, 
«banto que estaba absorto en la contemplación del magnífico 
braeo y mano de Clemencia, que esta levantaba en aquel mo* 
miUito para afianzar en aa peinado una flor qae se había des- 
prendido. ^ 

{Pobres mi]^eres! jcn&n halagado puede estar vuestro 
«oraKon de las cansas que impulsan á ciertos hombres á 
«maros! 

— i Oh Clemencia! esclamó Sir George en un impulso 
arrebatado, sois mas irresistible que la mas refinada Aspasia: 
me enseñaréis i ser un buen marido; yo os enseñaré & ser 
una Lady perfecta. ¡Qué bella vida nos esperal 

— ¿Qué queréis decir con eso? 

— Que 06 ofrezco mi mano y mi fortnna; no hablo de vá 
corazón, Clemencia, porque harto sabéis qne lo poseéis; pero 
como sé que no me daréis el vuestro sino ante el altar, allí 
08 llevaré. 

— ¿Por eso lo, hacéis, Sir George? diijo con triste y he- 
rida, aunque disimulada, susceptibilidad Clemencias 

^ Por eso, si. Y ahora, repuso alegremente Sir George, 
«¡apero que. no tendréis inconveniente en admitir mi amor, y 
que no seréis, según una de vuestras usuales y bonitas es» 
presiones, premiosa para corresponderle y hacerme dichoso. 

— Podría tenerlo, conteeté con calma Clemencia; por 
temor de no serlo yol 

^ ¿Lo seríais quizas con el Vizconde? — mpuso Sir George 
con mal disimulada altanería, r- ¿y l>«oi^ engañado creyén^ 



252 CLBMXKCU. 

doos sincera? ¿Será el instinto femenino mejor maestro aun 
en coquetería que el gran mondo? 

— ^ }Ofa! no, SirOeorge, contestó Clemencia con tu in- 
alterable dulzura y falta de amor propio, no seria feliz coft 
el Vizconde, aunque me amase, lo que no creo. 

— ¿Ni conmigo? . . . ¡Sois, pues, insensible á todo amof, 
señora! Ya se ve, cuando se disfrutan tantas felicidades 
como las que vos pregonús , se puede ser insensible á las de 
un iLmor mutuo. No obstante, señora; en lo delicado de vues* 
tra moral deberíais comprender que la mujer que & todos ins^ 
pira amor, y que no lo siente por ninguno, es un ser escep- 
cional y un tipo poco bello. 

— No he dicho que no serla feliz por no serme posible 
amaros, Sir Qeorge; lo he dicho porque tengo la convicción 
de que unida á vos, no podría ser sino idealmente feliz 6 
profundamente desgraciada. 

— ¿Y por qué desgraciada, Clemencia? Por mi com- 
prendo tan poco la desgracia á vuestro lado, como la oscu» 
ridad brillando el sol en el cielo. Clemencia, la felicidad áü 
amor es tan eñmera, que no debemos perder en metafísicos 
debates un solo dia de los que nos brinda. 

— ¿Y vos creéis que la felicidad del amor es efímera? 
¿Pensáis, pues, que el amor se acaba? 

— Clemencia, contestó Sir George con jovial sinceridad, 
solo un estudiante acabado dé salir del colegio os sostendría 
lo contrario. £1 amor, que es lo mas transitorío de la vida, 
es cabalmente lo que mas pretensiones tiene á la inmortali» 
dad; los amantes vulgares son los que tienen la romancesca 
candidez de jurarse ese eterno amar, esa utopia, ese mito, 
ese fénix, esa creación fantástica. 

— Si el amor es tan efímero, si es un castillo de naipes 
que el primer soplo del tiempo derríba, cuando ya no me 
améis, ¿qué será de esa felicidad que fundáis en amarme? 

— Cuando ya no os ame, respondió Sir Greorge en tone 
ligero, vous m^amusertz^ me entretendréis con esa gracia, ese 
talento, esa oríginalidad, ese chiste, esa alegría que os soft 
esclusivamente propias, y que os dan el encantador privilegio 
de interesarme, sorprenderme, entretenerme, y alegrarme. ' 
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, — ¿No entráis en cuenta mis virtudes, si es que creéis 
que algunas tengo? 

— I Virtudes ... ese es otro programa! contestó ^r George, 
que respeto mucho, pero que pienso que, modifiquéis en mi 
obsequio ; pues hay algunas virtudes por demás pueriles, Cle« 
mencia, que dan en la alta sociedad derto ridículo; y otrais 
por demás severas, que hacen intolerantes, y la tolerancia es 
la gran necesidad del siglo ; por consiguiente , mi querida 
Lady Percy, haremos algunas rebigas económicas en el pre- 
supuesto de virtudes. 

— Entre estas, supongo que será la primera la constancia. 

— Clemencia, acordaos de las cartas sobre Londres del 
Príncipe Pückler Muscau, ese aristocrático escritor, cuando 
describe el sello que halló sobre la mesa de una de nuestras 
reinas de la moda, cuyo lema era tout passe^ tout casse, taut 
Jasse; y no queráis hacer de la vida real un idilio ó una 
leyenda de Santos, sino impregnaos de las ideas y sentimien« 
tos del mundo en que vais á entrar. 

— ¿Qué mundo? 

— El gran mundo de la sociedad de Paris y Londres, 
que es el único teatro en que seréis apreciada todo lo que 
valéis. ¿Por ventura habéis pensado vegetar siempre aquí? 
¿Aquí donde no os comprenden siquiera? 

— Si no me comprenden^ me sienten, lo que es muy pre- 
ferible; esclamó Clemencia. Si mi nunca olvidado tio sem- 
bró en mi inteligencia flores que han florecido, también me 
dijo que era para que me hiciesen gozar, y no para lucirlas, 
y que era mas grato el perfume que sin procurarlo exhalaban 
teniéndolas ocultas. Os engañáis, pues, si creéis que vegeto. 
¡Oh! ¡yo vivo! vivo con el alma y el corazón, vivo con cuanto 
da de si una existencia cumplida. ¿ Acaso, Sir George, llamáis 
vida al ruido, á la vanidad, al bullicio? Y si es así, ¿cómo 
es que la huís? será que no os satisface. 

— No llamo vida á lo que pensáis, Clemencia; llamo vida 
á la que disfrutaréis en el elevado circulo de admiración, sim- 
patía y rendimiento que os formarán superiores inteligencias 
y encumbrados personajes, cuando en su alta esfera os hallen, 
y seáis miembro de su jerarquía. 
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— No apetezco esa vida, Sir George, y os aseguro que 
en ella no me hallaría bien. Y aunque os parezca imposible, 
no es menos cierto qiie solo simpatizo con tina vida quieta y 
tranquila, que precio mas que la agitada, donde goce de la 
amistad, que prefiero á la admiración; de la paz que prefiero 
al ruido ; de la naturaleza que prefiero al tropel del mundo. 

— ¿Preferiríais quizá, dijo con celoso despecho Sir George, 
el ir kjiler le parfait amour, y & regar las fiores de lis de 
la fidelidad con el Vizconde en su castillo de Belmont? 

— Os he dicho que no, Sir George; y quien duda de mi 
veracidad, dudará de todas mis demás virtudes. 

En este momento se oyó llamar de un modo peculiar que 
ambos reconocieron por el Vizconde. 

— Ese hombre, esclamó exasperado Sir George, se ha 
propuesto trastornar mis planes y hacerme imposible estar 
solo con vos; «8 preciso, Clemencia, que de una manera de- 
cisiva le demostréis que es importuna sü presencia á vos 
como á mi. Negaos. 

— {Imposible! ¿Desbarráis? 

— Escoged entre él y yo, dijo dando rienda suelta á todo 
su áspero orgullo inglés Sir George. 

— Ya he elegido, Sir George, como lo hacen las señoras, 
sin escandalosas y ridiculas esteríorídades. 

Los pasos del Vizconde se oyeron en la antesala. 

— Clemencia, dijo forioso Sir George, yo nó sufro rivales. 

— Ni yo exigencias despóticas, contestó en tono firme 
Clemencia. 

— Creo que después de lo que acaba de mediar entre 
nosotros, señora, tengo derecho á ser exigente. 

— Nada ha mediado entre nosotros que os autorice á ha- 
cerme salir de mi carácter y de mi litéa de conducta. 

— ¿Me rechazáis?' 

— Vos sois el que se aleja; no os rechazo yo. 

En este instante saludaba el Vizconde á Clemencia. 

-^ ¿Mandáis algo para Cádiz? d^jo Sir George con la 
mas dulce y la mas fina de süS sonrisas, al coger su som- 
brero. , . . 

La pobre Clemencia, qué no sabia disimular, palideció y 
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sintíó un dolor tan agudo en su corazón, que dijo en vos 
que se esforzaba en hacer firme: 

— ¿€s vais? 

— Si señora, me precisa. 

— ¡Buen viaje, Sir George! dijo Clemencia procurando 
sonrcir. ¿Volveréis pronto? 

— No depende de mi, señora. 

Y saludando á Clemencia con frialdad, y al Vizconde con 
altivez, síklió. 
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Largo rato permaneció el Vizconde contemplando á Cle- 
mencia, marcando su noble y espresivo rostro la mas pro- 
funda compasión. Ella estaba tan abstraída que no lo notó. 

— ¡Pobre mujer! murmuró al fin. 

Estas palabras sacaron & Clemencia de su enajenamiento. 

*-^ ¿Porqué' me decís eso? preguntó con su sonrisa dulce 
que qtiíso haicer alegre, pero al través de la cual, & pesar de 
BUS esfuerzos, un observador como el Vizconde entreveía 
lágrimas* 

— Lo digo, Clemencia, porque si en todas cosas sois su- 
perior ék las demás mujeres, en una sola les sois semejante. 

— ¿En cuál, señor? 

^ En labraros vuestra desgracia por vuestras propias 
manos. 

-í- ¿Qué queréis decir? . . . ¿Yo? . . . ¿Cómo? 

^^ Con amar al hombre que menos os ama y menos os 
aprecia; con preferir entre dos, al que menos os merece; me 
atrevo á decirlo como una sencilla verdad, que no dictan ni 
el amor propio, ni los celos. 

— ¡Señor Vizconde 1 dijo Clemencia con dignidad. 

— ¡Oh Ciemeneial no califiquéis en mi de atrevimiento el 
echar esta profunda mirada en vuestro coraron, abierto como 
una azucena, y en vuesü'o porvenir patente á mis ojos, como 
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lo está lo pasado. No es hijo del atrevimiento lo que os 
digo; lo es de un interés tan intenso y de un carino tan 
tiernO) que no puede ofender lo que ellos dicten la mas sus- 
ceptible delicadeza. Lo que habia provisto ha sucedido; le 
amáis! .... y ese hombre frío y gastado, duro y escéptíco, ese 
hombre cuyo profundo egoismo no halla tipo sino en Ingla- 
terra, ese hombre, se ha hecho amar ... £1 cómo . . « ¡ Dios lo sabe ! 

— Señor Vizconde, d^o Clemencia, no hallo esos derechos 
á que apeláis, suficientes para penetrar en mis secretos, caso 
que los tuviese; ni menos para erígiros en mi censor. 

— Cleúiencia, por Dios, esclamó el Vizconde, dejad con- 
migo, con vuestro mejor amigo, ese tono rechazador. El que 
os adora, el que se ha identificado von vos, no necesita mas 
derecho para hablar con el corazón en la mano, que la so- 
lemnidad de este momento que decide de su futura suerte, y 
en el que se despide de vos, y con vos de la ventura . . . para 
siempre 1 

Clemencia calló inmutada. 

— Ese hombre, prosiguió el Vizconde, sin apreciarlo, me 
ha robado el ideal que de la tierra hubiese hecho para mí 
el paraíso 1 Y ese ideal, Clemencia, que yo buscaba, no era 
el de la fantasía, era el de la perfección, que todo hombre 
honrado y caballero lleva en el pecho para hacerlo su ídolo 
si lo halla. Yo os hubiera amado, Clemencia, como á tal ; yo 
os hubiese labrado un trono, y hecho reina de las mujeres 
felices! Y eso, Clemencia, no saben hacerlo Sir George ni 
sus semejantes, que han llevado el mal á su último límite; 
esto es , el de no comprender , no conceder y no apreciar' el 
bien; hombres precoces y desenfrenados en todos los vicios, 
cuya buena naturaleza resiste, pero cuyo moral sucumbe. Cle- 
mencia, el corazón de ese hombre y el vuestro unidos, son y 
serán como un cuerpo vivo y lozano puesto en contacto con 
un cadáver. Si no lográis, lo que no os será dado, metalizar 
vuestro corazón para que no se quiebre, pasaréis vuestra vida 
en lágrimas. 

— Pero, dyo Clemencia conmovida, mas procurando son- 
reír, ¿no veis que hacéis cálculos al aire? ¿No habéis oido 
que se ha despedido . . . porque se va? 
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— ¡Volverá! contestó el Vizconde con amargura y desden. 

— ¿Creéis acaso que yo le llame? dijo Clemencia, que 
con esta esclamacion se hubiese vendido á sí misma, si aun 
le hubiesen quedado dudas al Vizconde. 

— ¡ Áh ! no creo que haya una sola española que llamase 
& su lado al hombre que sin razón se separa de ella; pero 
Sir George , para volver, si es que se va, buscará pretestos y 
hallará razones. Yo le procuraré una con mi ausencia. 

— ¡Qué! ¿también partís? 

Aunque Clemencia dijo esto con pesar, por sus ojos asomó, 
cual la luz de un fugitivo relámpago, una vislumbre de satis- 
facción. 

— ¡Sí, Clemencia! mi suerte está decidida, respondió de 
Brian; con luchar contra ella, solo conseguiría hacerla mas 
cruel, y á mí mas importuno. Voy á América, ya que esta co- 
barde é inerte Europa amándolos, deseándolos, ansiando por 
ellos como por su tabla de salvación, abandona á sus reyes, y no 
encuentra un leal y esforzado realista donde ir á dejarse matar, 
no por la causa del orden y sino por la causa del bien. No 
tardaréis en saber mi muerte, Clemencia. Nadie me llorará! ... 
pues que mi pobre madre murió al darme el ser, mi adorado 
padre por la bala de un revolucionario, mi hermano al golpe 
de un puñal alevoso, y mis infortunados abuelos espiraron en 
la guillotina. Pero vos, Clemencia, único amor que llevaré á 
la tumba, vos al menos . . . compadecedme ! 

£1 Vizconde quiso proseguir; pero no pudo, y escondió 
su rostro entre sus manos. 

— ]0h Vizconde! dijo Clemencia, por cuyas mejillas caian 
lágrimas. ' ¡Cómo me estáis haciendo sufrir! ¿Porqué me 
habéis amado? 

— ¡Sí! decís bien, ¿porqué os he amado? Pero yo digo: 
¿porqué os conocí? pues conoceros y amaros eran una sola 
cosa. El amor hacia vos nació sin que lo sembrase la vo- 
luntad, ni lo cultivasen esperanzas, como hace el día por la 
presencia del sol; porque vos, Clemencia, reunís cuantos mé- 
ritos y atractivos existen para inspirar amor. Os he amado, 
porque resumiendo en vos todas las virtudes y todos los mas 
bellos dotes femeninos, esparcís la felicidad que de ellos di- 

Galallbbo, Clanenci». ^7 



258 CLEMENCIA. 

mana, al rededor vuestro, como una flor su fragancia; os he 
amado porque nunca vi juntas tal inocencia y tanta madurez ; 
os he amado porque unido á vos, mi vida hubiera sido un 
encanto, y porque á vuestro lado lo presente habría sido taa 
bello, que habria olvidado llorar lo pasado y ansiar por el 
porvenir ! 

— Habéis hecho mal, Vizconde, en nutrir ese cariño; y 
lo que hacéis ahora es afligirme. 

— Lo conozco, — repuso de Brian sacudiendo |la cabeza y 
haciéndose dueño de su dolor ; — lo conozco ; porque no sois 
vos, no, de las migeres que gozan en ver sufrir á los hom- 
bres. £n vos, Clemencia, todo es honrado y sincero, hasta 
la confiada fe en el amor que inspiráis; amor que hacéis 
nacer sin desearlo , que rehusáis sin ii^juriarlo con el despre- 
cio, graduándolo de mentido; pues seria difícil precisar lo 
que en vos es mas bello, Clemencia, si vuestra alma, vuestro 
corazón ó vuestra persona, i Sí! sois un ser privilegiado que 
conocí y aprecié por mi ventura, y del que no he sabido 
hacerme amar por mi desgracia. 

Diciendo esto de Brian, se levantó, se acercó á Clemencia, 
tomó su mano que besó, y salió sin añadir mas que: 

— Adiós , . . Clemencia I 

Clemencia quedó en un estado tan violento y nuevo para 
ella, que se encerró en su cuarto y se puso á llorar amar- 
gamente. 

— ¡Dios mio1 pensaba, ¿es este el amor cuya felicidad 
tan alto se encomia, y el que tanto anhelan inspirar las mu- 
jeres? ¡Qué! esos hombres que hubiesen sido mis amigos, 
¿me huyen, y se convierten en tiranos solo porque me aman? 
¿Son estos comportamientos. Diosmio, hijos de cariño? ¿Na 
lo serán mas bien de amor propio? ¿Son en estos hombres, 
estas escenas amargas, este veneno >vertido , hijos de ese sen- 
timiento dulce, el amor; ó lo sonde sus caracteres? ¿Juzga 
el Vizconde en conciencia y justicia á Sir George, ó por ce- 
losa malevolencia? ¿Son en Sir George las cosas que dice, 
hijas de su habitual ironía, ó son hyas de su corazón? ¿Me 
pedirá que le perdone ... ó ha fingido amarme? ¡Se va! ¿vol- 
verá, como opina el Vizconde? 
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Pasó una noche agitadísima, y á la mañana siguiente re- 
ciLia esta carta escrita en francés. 

(Esta esquela la había escrito Sir George la noche antes, 
al entrar en su casa bajo la impresión de rabia y celos que 
le habia causado la visita del Vizconde y la firmeza de Cle- 
mencia en no querer ceder á su despótica exigencia. Su ha- 
bitual indiferencia ó flema le habían abandonado, y toda la 
dureza y altanería de su índole aparecían sin el fino y deli- 
cado barniz con que su esquisito buen tono las encubrían.) 

«Creo, señora, que el amor meridional lo han inventado 
los novelistas para dar una pesada chanza y para crear de- 
cepciones; ó bien será que las encantadoras hijas de Iberia, 
de puñal en liga, se han transformado, gracias ¿ la civili- 
zación, en vestales cristianas, de rosario en mano. 

«Vuestros favores son tan ascéticos, y los distribuís con 
una imparcialidad y una gracia tan perfectas, que nadie puede 
tener derecho de quejarse, y sí todos razón para agradecer: 
así con vuestro candor monjil hacéis ni mas ni menos que 
las coquetas con sus artificios mundanos. 

«Señora, en vuestro país, patria genuina de los refranes, 
dichos y chilindrinas, hay uno que dice 6 César ó cesar ^ y 
del que os suplico que hagáis la aplicación. Si me amáis, 
que sea esclusiva y decididamente, admitiéndome por marido 
ó por amante: para ambas cosas me ofrezco; para cualquier 
cosa, menos para un Tántalo sentimental. 

«Vuestro confesor os dirá que mi exigencia es en un todo 
conforme al espíritu del Evangelio. 

Gbobgs Fsrct.» 

Al leer esta humillante, inconcebible y chavacana carta, 
dura é incisiva como el acero aguzado, un espantoso temblor 
se apoderó de Clemencia; sus oídos zumbaban, sus arterias 
latían, y cayó exánime sobre su sofá. 

Bien podía haber pasado esa carta insolente entre las se- 
ñoras del gran mundo, que á fuer de merecerlas tienen que 
sufrirlas; bien podía tener curso en aquella sociedad tan pu- 
lida en su etteríor, tan corrompida internamente, en que es 
proscrita la gansería, y admitida y practicada la insolencia; 

17* 
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pero en la esfera de Clemencia sucedía justamente lo con- 
trario. Clemencia indulgente á una inofensiva falta de finura, 
sentía en sf y podía ostentar la dignidad que no tolera la in- 
solencia; esto es que tenia la conciencia de su propio raler 
é invulnerabilidad. 

Clemencia ) herida de la manera mas cruel é inesperada 
por esa carta, que no hay pluma española que hubiese po- 
dido escribir, pretestó una indisposición, se encerró, y pasó 
las yeinte y cuatro horas mas terribles de su vida. Revisó 
con el esfuerzo de su razón las ideas y sentimientos que en 
todos asuntos había ostentado Sir George, y alzó con valor 
el dorado velo con que su amor había cubierto su corrupción. 
Todo lo analizó con firme é imparcial voluntad. 

— |Ah! pensó al concluir este cruel examen, ¿iria yo des- 
pués de haber sido unida al tipo de los vicios materiales, á 
unirme por propia voluntad, y arrastrada por un amor que 
me echo en cara como una falta, al de todos los vicios del 
espíritu? ¡No! ¡Qué bien ha dicho el Vizconde que nuestras 
almas serian siempre en su contacto como la unión de un 
cuerpo vivo á un cadáver! 

Así, pues, en esta lucha destrozadora que sufrieron su 
pasión y su razón, la dignidad de la miger se alzó fuerte y 
brillante como un faro, & cuyos píes se estrellaron las olas 
de su corazón : del combate salió serena y firme su dignidad, 
triunfantes sus nobles y elevados instintos, irrevocable la re- 
solución que le sugirieron. 

— ¡ Sí , padre mío ! esclamó tomando una pluma , y po- 
niéndose & escribir, en mí corazón está impreso con tu re- 
cuerdo tu último consejo: ¡si lucha hay haz qub triunfe 
LA bazon! y escribió con firme pulso y ánimo reposado la 
siguiente carta*. 

« Convencida de la verdad del refrán con que españolizáis 
vuestra carta, ó César ó cesar, opto por lo segundo. 

«Há tiempo era esto un presentimiento; ayer fué un pro- 
pósito; hoy es un fallo. 

Cleuencia Pokcb.» 
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AI mismo tiempo escribió esta otra: 
«Pablo, deseo yerte; el porqué te lo dirá de palabra, si 
estimas saberlo, tu prima 

Clemencia.» 

Guando Sir George, que como es de suponer no habia 
partido, supo por su ayuda de cámara la ida del Vizconde, 
efectuada aquella mañana, se arrepintió amargamente de la 
carta que habia escrito á Clemencia; carta escrita en aque^ 
líos momentos en que el despecho y el amor propio herido 
quitan todo artificio al hombre, que se muestra en ellos tal 
cual es. No obstante, Sir Oeorge no graduaba lo profundo 
de las heridas que habia causado k aquel corazón de que se 
sabia querido ; estaba acostumbrado á amazonas aguerridas, 
á quienes atraia el combate. No comprendía las heridas 
hechas al corazón, y sentia solo las hechas al amor propio: 
hubiera querido borrar con su sangre aquellas espresiones 
satíricas de vestal cristiana con rosario en mano, candor mon- 
jil, y no haber chocado con las ideas religiosas de Clemencia 
hablando de su confesor. No obstante, se consolaba pen- 
sando al concluir de prisa su tocador: me ama, y la mujer 
que ama no resiste & las lágrimas y súplicas del hombre á 
quien quiere! — ¡Pobrecilla! lesa si que sabe querer! si no 
se hiciese tanto de rogar. ¡Oh! si el amor que nos tienen 
no fuese cosa que empalagase á la larga, y no tngese en 
pos de sí la sujeción, los celos y las exigoicias, iqué bella 
cosa serial 

Sir Greorge corrió á casa de Clemencia, y recibió por 
respuesta que la señora no redbia, por estar indispuesta. 
Esto le contrarió, pero reflexionando pensó que le era qui- 
zas favorable, y que convenia dejar pasar el primer ímpetu 
de indignación. 

A prima noche, á su hora acostumbrada, volvió y recibió 
la misma respuesta. 

Sir George sintió aot grandes contrariedades, la una la 
de no ver á Clemencia, y la otra de no saber á qué parte ir 
á pasar la noche donde no se aburriese ; se volvió á sa casa, 
se puso á leer los papeles ingleses, y te quedó dormido. 
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A la mañana siguiente recibió la carta de Clemencia. 

— {Por fin! esclamó, el hielo se deshace. 

Después de leida, Sir George se quedó por mucho tiempo 
completamente parado y aturdido. La carta no traía una 
queja, una lágrima, ni un epíteto agrio. 

— ¡No comprendo! dijo. ¡Cosas de España! Le habrá 
puesto la carta su director. 

Sir George no podia parar; montó á caballo para hacer 
hora. 

A las dos fué á casa de Clemencia; la señora habla 
salido. 

Sir George no pudo disimular su despecho, y preguntó 
con indiscreción que dónde habría ido, pues le precisaba 
hablarla. Supo que en casa de su tía la Marquesa de Cor- 
tegana, y corrió allí. 

— Estás pálida, decia Constancia á Clemencia en aquella 
hora: ¿te sientes indispuesta? 

— No, no lo estoy, respondió esta; los semblantes, como 
el cielo, no tienen siempre los mismos matices, Constancia. 

— ¡Ay, h^a mia! ¡si sufríeses lo que yo! dijo la pobre 
Marquesa. 

— Si con eso os aliviase, tia, ¡con cuánto placer lo 
Bufriria! 

Abríóae la puerta entonces, y apareció Pepino con su aire 
diplomático. 

— Ahí está uno, dijo. 

— ¿Y qué quiere? preguntó Constancia. 

— ¡Toma! un ratito de conversación. 

— Pero .... ¿quién es ese? 

— El señor de Jesu-Crísto. 

— ¡Ay! ¡qué barbaridad! esclamó Constancia, tapándose 
con ambas manos la cara. 

— ¿Pues no se llama a«m? dijo Pepino que habia oido 
nombrar á Sir George, Monte-Cristo. 

— No, hombre; ese caballero, es el señor D. Jorge el 
inglés. 

— ¿E qué le digu? 

— ¿Madre, le recibiréis? 
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-- Ko, bija, me siento hoy tan mala, qae no puedo re- 
cibir á nadie» 

— Clemencia, ¿si tú quisieras r^ícibirlo? dijo su prima 
con voz suplicatoria. 

— Constancia, dispénsame; en otra cosa te complaceré; 
pero déjame aquí acompañando á tü madre; que para eso 
lie venido. 

Constancia hizo un involuntario movimiento de impacien- 
cia que refrenó en el momento, y salió con apacible y grave 
semblante para ir al estrado, donde fué introducido Sir George 
por Pepino, que le dyo: 

— Señor D. Jorge el inglés, tenga á bien de pasar ade- 
lante; pero sacúdase su señoría los pies antes de entrar. 
Sepa su señoría, prosiguió Pepino sin que se le preguntase, 
que la señora está su señoría intercaliente; señor, los médi- 
cos malditos y la botica se llevan un dineral, porque lo que 
saben es recetar, eso sí; pero cuidiau que no saben curar. 

La conversación entre Sir George y Constancia no podia 
menos de ser lánguida : después de preguntar con ínteres por 
la Marquesa, y asegurarse mutuamente que hacia frío, el 
diálogo quedó cortado como con unas tijeras. 

Al cabo de un rato d^o Sir George poniéndose en pié, y 
viendo lo infructuoso de esta su nueva tentativa por ver á 
Clemencia : 

— No quiero quitaros vuestro tiempo, que querréis dedi- 
car todo á la asistencia de la enferma. 

— Efectivamente-, repuso Constancia, solo la satisfacción 
de daros las gracias por el ínteres que mostráis por mí madre, 
me hubiese separado de su lado. 

Sir George saludó y salió. 

Volvióse á su casa en un estado en que le agitaban igual- 
mente el pesar, el coraje y el temor. 

Escribió una carta apasionada y afligida, en que se veían 
las señales de sus lágrimas, espresando su arrepentimiento 
y formulando las mas vivas instancias porque Clemencia le 
perdonase lo que á su pluma se escapó en un momento de 
celos y de despecho. 

Clemencia leyó la carta; pero Sir George se habla des- 
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prestigiado con ella ; aquel ídolo que ella hiciera ta& bello, 
había caído de su falso pedestal; las espresiones de la carta 
le parecieron afectadas „ las ideas falsas, el lenguaje palabre- 
ría hueca, y las lágrimas gotas de agua. 

La yenda había caído. 

Clemencia no contestó. 

Al dia siguiente Sir George, desesperado, pues entreTÍa 
que en una mujer de carácter tan superior como era Cle- 
mencia, por grande que fuese el poder de su amante corazón» 
seria aun mayor el de la voluntad dirigida por la razón y 
estimulada por la dignidad femenina, yoIyíó á escribir, y 
esta Tez su carta mas sincera, era mas sencilla, y por lo 
tanto mas elocuente. 

Pero Clemencia no lo abrió, y se la devolvió cerrada con 
un sobre. 

£ntónces Sir George se abatió profundamente, no porque 
se dispertase en aquel corazón muerto una pasión real y sen- 
tida por Clemencia, eso no era posible: cenizas no tevantan 
llama. Pero ese hombre para quien la vida había perdido 
todos sus prestigios, todos sus goces, todo su ínteres, todo 
su valor, todas sus escítaciones , había hallado en Clemencia 
el solo ser que sobrepujaba por instinto á toda su adquirida 
aristocracia intelectual; la sola mujer que con su gracia, & 
la vez aguda é infantil, su saber y su inocencia, su inteli- 
gencia de primer orden y sus sentimientos de alta esfera, 
BU poesía de corazón, y su sensatez en la vida práctica, le 
atraía, le interesaba, le entretenía, le. sorprendía; en fin, 
había logrado lo que no otra, llenarle. 

¡Estraña anomalía! £1 impulso que sentia hacia Clemen- 
cia, y el deseo de reconciliarse con ella, llevó á Sir George, 
el escéptico, el positivo, el estoico y desdeñoso, hasta el 
punto ridículo de hacer los estremos de un héroe de novela: 
rondó la calle de Clemencia noches enteras, escribió carta 
sobre carta, se fingió malo, obsequió á D. Galo con un par 
de pistolas de Mantón (el regalo mas inútil del mundo); 
pero todo fué en vano y se estrelló contra la resolución, 
que después de un intimo convencimiento, había inspirado 
su sano juicio á Clemencia. 
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Sir Oeorge se hacia ilusión, ó quería hacérsela, de que 
esos estremos eran hijos de un sentimiento vivo y vigoroso, 
y pulsaba C9n ansia su corazón por cómo latía; pero era 
en vano! la cuerda de ese bello reloj estaba gastada; y cuan- 
to hacia era ficticio : no se pudo engañar, y acabó por reírse 
con agrio desden de si mismo. 

— ; Y que haya, decia con amargura^ hombres que afecten 
mi estado! ¡Hombres que se afanen en haceirse la antitesis 
de Prometeo, no buscando, sino apagando la llama de la 
vida! 

Entonces Sir George cayó en uno de esos acesos de mi- 
sántropo esplin, que le hacian el mas desgraciado de Iob 
hombres ; tanto mas, cuanto que quería disimularlos ; y de los 
cuales solo Clemencia hubiera podido sacarle con su trato 
encantador, como David ¿ Saúl de los suyos, con tu melo« 
diosa arpa. 
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Pablo al recibir la carta de su príma, se habia apresura- 
do á ponerse en camino. — Algún negocio, pensaba, algún 
apuro en que se hallará, algún pleito en que la hayan en- 
vuelto. Es la primera vez que me escríbe: i dichoso yo si 
puedo serle útil! 

Pero apenas hubo llegado, apenas pasaron las primeras 
espresiones de bien venida, cuando le dijo Clemencia: 

— Pablo, ¿me amas aun? 

Pablo se halló tan sorprendido y trastornado con esta in- 
esperada pregunta, que no contestó. 

— Respóndeme, Pablo, d^o Clemencia. 

— No respondo, Clemencia, porque tú no me preguntas 
para saber mi respuesta, dijo este al fin. 

^ Será entonces para oiría. 

— ¿Y con qué objeto quieres oiría? 
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— Con el objeto, caso de que sea afirmativa, de que me 
dé pié y ánimo para decirte, Pablo, que aprecio tu amor, lo 
merezco, lo admito j le correspondo. 

— ¿A qué debo atribuir este cambio? .esclamó Pablo, 
euyayoz temblaba de emoción. ¿Es ironía? ¿Es despecho? 

— No, Pablo, no; es profundo aprecio, íntimo cariño; y 
la convicción de que tú y solo tú eres el hombre á cuyo lado 
puedo hallar la felicidad, según yo la entiendo. 

— ¿Has amado á otro, Clemencia, y juzgas acaso asi 
mis sentimientos por comparación? 

— Así es, no lo niego; con la misma sinceridad y verdad 
con que esto te confieso, añado que el amor del hombre que 
amé no lo desprecio, pero lo desdeño; su persona no la odio, 
pero me es indiferente. Mi amor, pues, dejó de existir como 
estrella de la noche que apagó el dia ; pues no creas, Pablo, 
que en mí sea el amor una llama que encienden y atizan 
ciegas pasiones, no; es un fuego santo que solo sostiene y 
alimenta lo bueno y lo bello, como en el culto griego al 
fuego sacro solo lo alimentaban las puras vestales. £s esto 
en mí instintivo, á la par que razonado y previsor; y es 
ademas una convicción que han madurado á la vez mi espe- 
riencia y la santa autoridad de nuestro tio, la que cual el 
sol alumbra aun al través de las nubes. No creo necesario, 
añadir, Pablo, que cuando me ofrezco por tu compañera á 
ti que honro y venero, me ofrezco pura; como debe serlo la 
que tü llames tu consorte. 

Te he dicho la verdad, así como te hubiera descubierto 
una falta, si tuviera la amarga desgracia de que sobre mi 
conciencia pesara, confiada en que me la habrías perdonado, 
pues como decía nuestro sabio Mentor: la virtud ^in clemen- 
cia, es orgullo. Entre los dos, Pablo, no debe haber nada 
oculto, ni lo habrá nunca: un misterio seria entre ambos 
una profanación de nuestra dulce confianza, una empañadura 
en la pureza de nuestro amor, y una pared de cristal frió y 
duro, que aunque invisible, nos separaría. He sufrido, Pablo; 
este es todo mi secreto. 

— ¡Oh! esclamó Pablo. En mala hora, pues, te viniste 
y me dejaste. 



PAETE TERCERA. CAPITULO X. 267 

— En buena hora, Pablo, en buena hora ; pues solo así he 
«abido apreciar y comprender cuánto vale á tu lado la ver- 
dadera felicidad, y sobrepon^er esta á todas las demás. Solo 
así he podido comparar el vacío, lo corrompido, lo exhausto, 
lo seco y lo acerbo de esas naturalezas, que una gran cul- 
tura cubre con un barniz tan delicado, que seduce á los in- 
espertos como yo, y á veces es preferido al mérito real por 
los que no saben apreciar lo bello de la humana naturaleza. 
He podido comparar este barniz con la verdadera nobleza de 
alma, con el puro é inmaculado sentir de un corazón sano, 
con la rectitud de un entendimiento no contaminado con los 
tícíos de la sociedad, con un carácter franco y entero, que 
sigue con valor la senda del bien, como el Cid la de la vic- 
toria, y para el que son instintivos la generosidad, el herois- 
mo, la virtud y la delicadeza ; y he podido conocer que aquello 
que me deslumhró fué lo primero, y que tú, Pablo, que He* 
ñas todo mi corazón, cuya compañera voy á ser con entusias- 
mo, eres lo segundo. 

— Con que... ¿me amas, Clemencia? preguntó profunda* 
mente conmovido Pablo. 

— Con toda la bella exaltación con que un corazón tierno 
ama lo bueno! Pablo, te amo con toda la convicción con 
que se ama á la virtud, con la constancia con que se ama 
la dicha , con toda la ternura y abandono con que se ama al 
que se escoge libre, voluntaria y reflexivamente por compañero 
ante Dios y los hombres. 

— Unidos, pues, esclamó con vo« ahogada por su emo- 
ción Pablo, unidos para siempre, unidos irrevocablemente, in- 
separables en la tierra y en el cielo!... ¡Oh, Dios mió! Es 
posible tanta felicidad? 

Y arrastrado por un impulso irresistible, Pablo cayó & 
los pies de Clemencia , y ocultando entre sus manos sn rostro 
bañado de lágrimas, lo apoyó sobre las rodillas de la que 
iba á ser su mujer. 

— Pablo, dijo Clemencia después de un rato de silencio, 
satisfaz un capricho de mi corazón, y díme, ¿qué te ha lle- 
vado á amarme? 



^ 
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» Es todo, sin que nada pueda precisar, respondió Pa- 
blo sin levantarse: es porque tu eres tü. 

— ¿Pero es mi figura, lo que te es grata? ¿Son mis sen- 
timientos los que te son simpáticos? ¿O son mis pensamien- 
tos los que te seducen? 

— Nada de eso es, Clemencia; tu figura, tu sentir y tu 
pensar me son gratos y simpáticos y me seducen, porque 
BON TUTOS. Róbete un mal tu hermosura, tu talento, tu sen- 
tir vivaz y poético; yo, Clemencia, te amaría lo mismo; te 
amaría loca, sin que me lo agradecieses; ¡te amaría muerta 
. . . como te he amado sin esperanzas ! 

— ¡Esto es ser amada, y esto es la dicha! d\jo Clemen- 
cia enternecida, apretando entre sus delicadas y blancas ma- 
nos las honradas y varoniles manos de su primo. 

Pablo comió en casa de Clemencia, y á la tarde vina 
D. Galo á tomar con ellos café. 

Clemencia estaba brillante de alegría como lo está la na- 
turaleza cuando después de una corta tempestad le sonríe 
el sol. 

^ ¡Qué alegre estáis, Clemencitaí d^o D. Galo palade- 
ando una copa del rico licor que se hace en el puerto de 
Santa María. 

Y ciertamente Clemencia lo estaba. La soberbia y acerba 
conducta de Sir George comparada á la de Pablo, no solo 
la habia hecho apreciar la delicadeza y generosidad de la de 
este, sino que la prímera le causó un sentimiento de teme- 
rosa repulsa que le hizo huir de aquel hombre duro, á la 
par que hizo brotar un aprecio tierno y simpático hacia Pa- 
blo que la llevó á apegarse al que á tanta entereza unia tan 
delicado caríño. Sentía al lado de Pablo lo que el viajero 
que goza de la dulce sombra y tranquilo descanso de una 
bella encina, después de atravesar jadeante un áspero y que- 
brado suelo bíyo los rayos de un sol picante: así fué que 
contestó con sincera y alegre exaltación: 

^ Soy como las iiiñas, amigo mió, aunque cuento cerca 
de seis olimpiadas. Hablaré mi lenguaje, ya que me echan 
el baldón de ser sabia. ¡Estoy tan alegre I ¿Sabéis porqué? 
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— Ko atino, h^a mia. 

— Pues es, repaso Clemencia acercándose á su oido, es 

porque me caso : no quiero ni tengo por qué callárselo á 

tan buen amigo. 

D. Galo hizo tal movimiento de sorpresa, que el licor 
que contenia su copa, tuvo las oscilaciones del flujo y reflujo 
del mar. No era la sorpresa de D. Galo causada por no 
haber notado en Clemencia particularidad con ninguno de sus 
apasionados, sino porque, sin darse él cuei^ta del porqué, 
se habia figurado que Clemencia en la tierra, asi como las 
estrellas en el cielo, estaban muy bien é inamoviblemente 
colocadas, y que su variación era un cataclismo en el orden 
establecido. Ademas, en la buena moral de D. Galo, era 
para él el anuncio del casamiento de una bella, lo que es 
para el cazador, por torpe que sea, el anuncio de la veda: 
así fué que esclamó consternado: 

— ¿Que os casáis? ¿De veras? 

— ¿Y porqué no, señor mió? ¿Tienen las sabias y ade- 
mas de otras desgracias, la de ser incasables? 

— Pero — dyo D. Galo sin prestar atención alo que 

decia Clemencia, y esperando aun que lo dicho fuese una 
broma; — ¿pero... quién es el dichoso? 

— El dichoso, — porque á fe mia que lo será! — es D. 
Pablo Ladrón de Guevara, mi primo, y desde ahora el amigo 
de los que lo son mios. 

Pablo alargó sonriendo la mano á D. Galo. 

— ¡Sea en buen hora .... sea para bien! tartamudeaba cor- 
tado D. Galo, felicito .... tomo parte .... celebro ¡los Gue- 

varas están predestinados! ... Y entre tanto, examinando la 
persona de Pablo, que vestido de traje de ciudad no tenia 
el aire de un petimetre de los modernamente designados con 
la palabra inglesa dandy, se decia á sí mismo: ¡Quién es 
capaz de comprender los caprichos de las bellas hija? de 
Eva! ¡Vea Vd., Clemencita, que hubiese podido escoger 
entre la flor y la nata! ... ¡yo la creia incasable! ... ¡si hu- 
biese sospechado lo contrario ! . . . ¡ Casarse ! ¿ A qué santo ? 
¿No estaba tan bien así? ¡Me he llevado chasco! -~ no 
seré el solo. 



270 CL£M£NCU. 

— D. Galo, añadió alegremente Clemencia, este es un 
gran secreto ; pero que no me importa quQ todo el mundo lo 

sepa. 

— A muchos lo callaré, contestó en su tono galante y 
con su mas chusca sonrisa D. Galo, pprque no me gusta ser 
portador de malas nuevas. 

Vamos, añadió para si, — echando con disimulo el lente 
á Pablo, que en este momento se había puesto á escribir en 
el escritorio de Clemencia una carta á Villa-Maria, — sobre 
gustos no hay nada escrito. Cuando Clemencia le ha elegido, 
tendrá mérito ; solo que por mas que miro, me persuado que 
no está á la vista. 

A la noche D. Galo fué algo mas temprano de lo que 
acostumbraba, á la tertulia de la señora de la Tijera. Voy, 
dijo aun antes de sentarse, á dar á Vds. una noticia que de 
cierto ignoran, y tan fresca que es nonata para el público. 

Inmediatamente fué D. Galo asaltado con esta descarga 
de preguntas: 

— ¿Es triste ó alegre? — ¿Pertenece á la alta ó baja 
política? — ¿Es jocosa ó fúnebre? — ¿Es auténtica j6 apó- 
crifa? — ¿Es de luengas tierras? — ¿Es indígena? — ¿Es 
redonda? — ¿Ha venido por telégrafo? 

— Es, respondió D. Galo, dejando que se restableciese 
el silencio, para dar todo su peso y solemnidad á su res- 
puesta, es inesperada, imprevista, sorprendente y estraor- 
dinaria. 

— Ea pues, decidla, esclamó Lolita. 

D. Galo calló, luciendo su mas resplandeciente sonrisa, 
prolongando así el dulce momento en que era el ponto cén- 
trico de la atención general. 

— D. Galo, dijo uno de los concurrentes, sois como el 
reloj de Pamplona, que es fama que apunta, pero no da. 

— D. Galo, ¿queréis convertirnos en papanatas? esclamÓ 
impaciente la curiosa Lolita. 

— No, opinó un joven estudiante ; Pando quiere ser dipu- 
tado, y se ensaya en el arte de hacer efecto. 

—- Dejad á D. Galo Pando, á quien viene mal el nombre 
como á mí, que en mi vida he tenido un dolor de cabeza, 
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el de Dolores. Rojas, contadnos qué tal hicieron anoche el 
tio Caniyitas. 

Al oir mentar la zarzuela de moda, Roja^, que era un 
filarmónico, se puso á talarear: 

Las solteras son de oro 
Las casadas son de plata* 
Las viudas son de cobre, 
Y las viejas de hojalata. 

— ¡Pura adulación á las solteras! dijo Lolita; el garaba- 
tillo de las viudas es mucho mas atractivo que los famosos 
y nunca bien ponderados quince abriles, que han inventado 
los poetas despechados, porque los veinte mayos no les ha- 
cen caso. 

— En confirmación de lo que decís, en cuanto á las viu- 
das, hija mia, dijo D. Galo, que aprovechó la ocasión que 
se le escapaba dé lanzar & la publicidad su famosa noticia, 
os diré que se casa una viudita. 

D. Galo suspendió su comunicado, volviendo en torno suyo 
unos ojos, en los que procuró poner toda la chuscada indígena. 

— ¿Quién es la infeliz? dijeron ellas. 

— ¿Quién es el engañado? añadieron ellos. 

— ¡Qué premioso sois! esclamó Lolita. 

— Le favorecéis . . . que es pesado, opinó Rojas. 

— Guarde Vd. su noticia para escabeche, dijo levantán- 
dose Lola. 

D. Galo, que vio que por segunda vez perdía la oportuni- 
dad y la atención, repuso: 

— Pues sabed que se casa Glemencita. 

— ¿Con Monte-Cristo? preguntó volviéndose bruscamente 
la niña curiosa. 

— ¿Con Carlo-Magno? añadió otra. 

— No habéis acertado, hyas mias, contestó en sus glorias 
J). Galo. 

— Pues decidlo, señor; que si no, os vamos & dar el di- 
ploma de mayor en el regimiento de la Posma. ¿Con quién 
es? ... ¿Es con Vd.? 

— ¡Tanta dicha, no es para mi, Lolita, hija mia! con- 
testó con buena fe D. Galo, á la burlona pregunta; de sobra 
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sabéis que tengo mala suerte y solo hallo ingratas; ademas 
mi situación no me permite . . . 

— ¿Es con su primo Cortegana, que dicen ha llegado 

— No; es con otro, su primo de Villa-María, Pablo 
Guevara. 

— ¿Aquel lugareño que vi en su casa ayer, que lleva 
los guantes como manojo de espárragos? ¡Dios nos asista! 
no sabe ni hablar: ¡mire Yd. con quién fué á dar la sabia! 
¡Yo que creí que se iba á casar con el Liceo! 

— Quien menos vale, mas merece, opinó uno de los pre- 
sentes. 

— ¡Ya! ¡ya sabe la viudita! añadió una de las señoras 
mayores; Guevara que heredó de su tio D. Martin y que tiene 
por su casa, es una gran boda ; ¡ ya sabe ! 

" Es la opinión mas errada, dijo un oidor amigo de Cle- 
mencia, y la menos justificada, la que atribuye á las mujeres 
que tienen alguna instrucción el que saben mucho ^ en el 
sentido que se ha dado á esta frase común, que es un com- 
puesto de astucia, cálculo, intriga y perspicacia. Es cabal 
y notoriamente lo contrario; esta clase de saber, suele ser 
propia de aquellas que no tienen otra cosa en que esplayar 
su imaginación y ocupar sus facultades intelectuales, y les es 
seguramente mas útil que á las otras sus estudios: asi, si 
las primeras tienen buena suerte, la deberán ciertamente á 
otras causas que á su saber, en el sentido dicho. Quien 
atribuya cálculo á Clemencia, debe precisamente no cono- 
cerla. 

— Para predicador de honras, os pintáis solo; observó 
agriamente la señora de la Tijera. 

— Pues no ha dicho mas que la pura verdad, opinó D, 
Galo. Sepa Yd., Lolita, hija mia, que á sus espaldas hace 
ese caballero otros justos elogios de Y. 

— Eso no quita, santo varón, contestó Lolita, que sepa 
mucho Clemencia Ponce, y haya dado una prueba de ello 
casándose con ese ricacho, que procurará aumentar las ren- 
tas pasando la mayor parte del tiempo en el pueblo, mien- 
tras que ella se las gaste aquí en toda libertad. 

— No es Clemencia gastadora por cierto, repuso D. Galo. 
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— ¡Ya! si no tenia lo bastante para ello, ¿cómo había de 
serlo? dijo la Tijera; su suegro no tuvo por conveniente de- 
jarle nada, ni aun viudedad; así es, que solo tenia lo que le 
dejó el tio Abad. 

— Que era mucho, repuso D. Galo. 

— Y ademas una gran viudedad que le señaló, si no el 
suegro, el heredero de la casa. 

— Por lo visto, pensaba que la disfrutase poco tiempo, 
dijo otra señora. 

— Viudedad que nunca consintió en admitir; me consta; 
lo sé por su tia, observó D. Galo. 

^ Eso fué sembrar para recoger, repuso otra de las ma- 
tronas. 

— ¡Una buena cosecha! esclamó soltando una carcajada 
Lolita. 

Tales son los juicios y fallos del mundo! esta es la in- 
concebible y malévola ligereza con que se juzga á las per- 
sonas, se califican los hechos y se les suponen móviles; esta 
la infame falta de conciencia, de rectitud y de justicia, con 
que se pretende formar la cosa mas preciosa que tiene el 
hombre, su opinión! Se echa en cara á la época el poco 
precio que ponen los hombres á la opinión que gozan; mas 
esto ha debido suceder desde que la malevolencia y la ca- 
lumnia han usurpado á la verdad y & la justicia su misión 
de formarla, ora sean aquellas guiadas en la prensa por his 
pasiones políticas, ora en sociedad por el espíritu hostil que 
en ella vive y reina. 



CAPITULO XL 

Al día siguiente fué D. Galo, como tenia de costumbre, 
á visitar & Sir George, visita que miraba como obligatoria 
desde que las pistolas de Mantón hablan aumentado su fina 
amistad con un fino agradecimiento. Este le recibió con 
una de esas sonrisas j^restadaa, como dicen los franceses, 

CABAiii«aBO, Oltmtnoia. 18 
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que era en el altivo Gentleman la esprefiion de la soma dis- 
tracción, que producían en él loi entes de tal nulidad, que 
se desdeñaba de desdeñar. 

D. Galo, como es de inferir, estaba lleno de la gran no- 
ticia, que si bien le habia contrariado, h»bia traido su con- 
trapeso con la satisfacción que le habia procurado Clemencia 
eligiéndole por su primer confidente, y por digno esparcidor 
de su confidencia. Asi fué, que apenas se hubo informado 
de su salud, cuando dijo á su amigo con una sonrisa colosal: 

— £1 dios Himeneo prepara sus coronas, señor D. Jorge. 

— {Ah! ¿y cuáles son las bellas sienes sobre las que 
ysm á brillar? respondió este. 

— Las de una amiga vuestra, contestó D. Galo, que lo que 
menos soñaba era que en esto tuviese interés Sir George. 

D. Galo no dejaba de observar un obsequio ó un galanteo; 
una contradanza y un wals bailado con el mismo compañero 
por una de las bellas, era cosa grave y significativa para él; 
en cuanto al movimiento enérgico é interno con que las pa- 
siones agitan la sociedad, este no lo penetraba su observación 
benévola y superficial. 

— ¿Cuál amiga? preguntó Sir George. ¡Tengo tantas! 
pues soy como vos. Señor Pando, gran partidario de las 
beUas. ¿Será quizas la valiente coronela Matamoros? 

— No señor, no señor; es joven, hermosa, fina, discreta, 
y sobre todo, buena como no otra. 

— Hay tantas jóvenes, tantas hermosas, tantas finas, tan- 
tas discretas y tantas buenas en Sevilla, que seria difícil para 
mi acertar por esas señas quién pueda ser. 

— Pues os diré — D. Galo tomó un aire entre impor- 
tante y satisfecho — que es nuestra apreciable y querida 
Clemencia. 

-— {Es mentira! gritó Sir George levantándose airado y 
empujando la mesa. 

No es fácil esplicar la sorpresa mezclada de susto que 
sintió D. Galo al ver á Sir George ante si, erguido, el rostro 
encendido y los ojos centelleantes, sin saber á qué atribuir 
aquel furioso repente. 

— ¿Qué le ha dado? pensó. ¿Será esto efecto de ese 
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malhadado esplín de los ingleses, que á otros ha llevado i 
tirarse un pistoletazo? ¿Si buscará un duelo? ¡Jesús! 
aquellas pistolas de Mantón que me regaló ... ¿si seria con 
la idea?. . . ¡estamos bien! . . . ¡qué hombre tan peligroso! 
¡záfese Vd. de compromisos con semejantes osos!. . . Pero 
no, anadió volviendo á sus naturales, pacíficas ideas; lo que 
me parece al ver su rostro tan alterado es que está enfermo ; 
veamos de apaciguarlo, pues nada he dicho que pueda inco- 
modarle: así fué, que dijo: 

— )No miento, mi querido señor, ni penséis que soy ca- 
paz de hacerlo, y menos con el fin de inducir en error á 
una persona como vos, que tanto aprecio; si lo he dicho, es 
porque lo sé de la misma boca de Clemencia, que añadió 
no ser esto un misterio; si no estuviese autorizado, yo no 
seria capaz de publicarlo. 

— ¿Ella os lo ha dicho? 

— Y puedo lisonjearme, respondió D. Galo, que se iba 
recobrando y serenando, de que soy el primero de sus amigos 
á quien ha honrado Clemencia con su confianza. Por cierto 
que ya tengo encargado á Cádiz un tarjetero de filigrana, de 
oro-plata y esmalte de Manila, para regalárselo. Pero os 
suplico que me hagáis un favor, señor D. Jorge. 

D. Galo hizo una pausa. 

— ¿Y bien. .. qué favor? preguntó bruscamente Sir George, 
que quena abreviar la conferencia. 

— Que no se lo digáis. 

— ¡Oh! contad con mi discreción, señor D. Galo, repuso 
Sir George, que había vuelto á ser dueño de si, y tenia ya 
en sus labios su habitual sonrisa fría como una flor de már- 
mol; ahora yo os pediré también otro favor. 

— No tenéis sino mandar: ¿cuál es? 

— Que 08 vayeis. 

D. Galo que no concebía la grosería, ni menos la imper- 
tinencia de la aristocracia inglesa, se quedó mirando á Sir 
George con los ojos tamaños, y estuvo por sacur el lente. 

Sir George se había quedado impasible; solo que cada 
vez la sonrisa que cubría la tempestad de su ánimo, era mas 
glacial. 

18* 
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— Decididamente, pensó D. Galo, está malo este pobre 
hombre, y por eso quiere estar solo; me parece que un par 
de sangrías . . . 

— Señor D. Jorge, dijo en voz alta, me parece que vuestro 
semblante está un poco arrebatado: bien ve que no estáis 
en caja; en este país combate mucho la sangre, sobre to:lo 
al acercarse la primavera. ¿Tenéis dolor de cabeza? Creo 
que una pequeña* evacuación y unos vasos de malvavisco (en 
latin altea) os harían mucho bien. 

Lo que D. Galo decia de la mejor fe del mundo, no pa- 
reció tal á Sir George, por lo cual le dgo sin levantar la 
voz: 

— Señor D. Galo, ¿preferís salir por la puerta ... ó por 
la ventana? 

D. Galo se levantó, cual si por medio del asiento de su 
silla le hubiesen pinchado con una espada. 

— Que Vd. lo pase bien, señor D. Jorge, dijo cogiendo 
el sombrero; yo deseo que Vd. se alivie. 

— Y yo . . . ¡ que el diablo cargue contigo ! dijo en inglés 
y entre dientes Sir George. 

Apenas bajó D. Galo de dos en dos los escalones de la 
escalera, y se vio en la calle en seguridad, cuando se dijo: 

— ¡Toma! ¡toma! ¡Y yo que no caia! ¡Torpe de mí! 
¡Toma! ¡toma! ¡La délos ingleses! una turca délas buenas; 
habrá almorzado con algún paisano suyo, y se habrán bebido 
un par de docenas de botellas de Jerez. ¡Y yo que no me 
apercibia! ¡qué torpeza! ¡Ya! . . . ¡como que aquí en España 
no estamos hechos entre las gentes finas á semejantes chocar- 
rerías 1 

D. Galo se fué en seguida en casa de Clemencia, á quien 
halló sola. 

— ¡Jesús! dijo poco después de haber entrado : no podéis 
pensar el mal rato que he pasado. 

— ¿Sí? lo siento. ¿Por qué causa y dónde? 
•— Por causa y en casa de D. Jorge. ¡Jesús! 

— Pero, ¿con qué motivo, amigo mió? preguntó Clemencia 
algo inmutada. 

— ¿Porqué . . . Clemencita? . . . 
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D. Galo se sonrió con la chuscada que acostumbraba, aun 
cuando lo que decía fuese lo que se llama, nada entre dos 
platos. 

— Yaya, decid, D. Galo; dijo Clemencia, & quien la res» 
puesta de D. Galo inquietaba. 

— Clemencia, solo á vos y en confianza lo digo. 
-^ Sabéis que soy callada, D. Galo. 

— Sí, si, por eso os lo diré. Fui, pues, allá esta mañana; 
un paso de atención. 

— Ciertamente. ¿Y bien? . . . 

— Pues sabréis que D. Jorge estaba. . . 

D. Galo abrió la mano y apoyó su dedo pulgar en sus 
labios, guiñó un ojo, se sonrió en grande y añadió: Ya me 
entendéis. 

— Ko os entiendo, repuso Clemencia. 

— Pues nuestro inglés estaba d\jo D. Galo , y acer- 
cándose á Clemencia, añadió: ebrio! 

— ¡Ebrio! esclamó esta asombrada. 

— Como una cuba, repuso D. Galo. 

D. Galo refirió con todos sus pormenores la referida es« 
cena á Clemencia, y esta lo comprendió todo: no era miger 
bastante vulgar para gozarse en el despecho de Sír George, 
pero si bastante delicada para que le chocasen los insolentes 
y acerbos procedimientos con que había insultado al hombre 
mas benévolo é inofensivo, y que era ademas amigo de ella. 
Así fué que aun esta escena contribuyó á hacerle conocer 
todo lo áspero y duro de aquella naturaleza que la inteligen* 
cia había podido elevar, la esquisita sociedad pulir, pero á 
la que nada habia podido dar un corazón, sin el cual son 
todos los demás dotes, bellas vestiduras, resplandecientes 
coronas que encubren un esqueleto. 

Durante esta conversación, Sír George, que se había que* 
dado solo, se paseaba por su cuarto en un estado de cólera 
y exasperación el mas violento, y se decía: 

-^ ¡Joué! ¡burlado! .... ¡como un pollito! ¿Y por quién? 
¡por una mujer que ha pasado la mitad de vida en un 
convento, y la otra mitad en el campo! por una hga de la 
naturaleza, criada por un fraile sentimental y ascético! ¡Y 
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yo que creí que me amaba! ¡Obi qué anomalías se yen en 
las españolas! Entre estas mujeres, las que valen son cule- 
bras insuj atables. La ofendí, lo confieso; pero he querido 
pedirle perdón, y no he podido ni aun verla! — Son estas 
mujeres suaves flores con tallos de acero. No conocen la 
vanidad cuando compite con su innato é indomable orgullo 
mujeril. — ¡ Casarse con otro, cuando le ofrecí ser mi mujer ! 
;Qué insolencia! ¿Y con quién? ¿Será con su recien llegado 
primo Cortegana, ese chisgarabís, ese mono afrancesado? 
No; será con un pastor Fido, inocente como sus corderos. 
jY ese imbécil de Pando que no me lo ha dicho! siento no 
haberle tirado por la ventana! \Y esa criatura se aviene á 
encerrarse en ese círculo vulgar y mezquino! ¡Oh! ¡es una 
criatura incomprensible! todo lo sabe por instiuto, como el 
ruiseñor la melodía! Ella me rejuvenecía — á su lado vivia 
— me animaba — me alegraba! — sabia cual la aurora 

echar sobre todo un rosado tinte. — Pero ¿quién es ese 

marido que ha surgido como por magia á sus pies en el 
momento oportuno? ¿Lo tendría de reserva? ¡Ah! ¡no! esa 
mujer no era artificiosa, — no; pero está llena de supersti- 
ciones: — me habría querido hacer papista .... ¡Vamos! esto 
al fin ha tenido mejor desenlace que si me hubiese dejado 
arrastrar á casarme, y con eso me hubiese dado á mí mismo 
la patente de machucho. 

Sir George se arrellanó en su sillón á la chimenea y en- 
cendió un cigarro ; pero al momento después lo tiró , y esclamó 
con rabia: 

— Pero... ¡vive Dios! ¿Qué hago? ¿Quedarme? no; 
sin ella me fastidia Sevilla; me iré al Cáucaso, que no he 
visto. Vamos, judío errante, coge tu báculo; que el movi- 
miento rejuvenece el cuerpo y distrae el ánimo. Lo conocido 
fastidia, busquemos lo desconocido. — ¡Ah! añadió, ¡solo 
una cosa he hallado que fuese para mí desconocida! ... ¡y 
esa fué ella! ¡luz fugitiva que de la oscuridad salió, para 
volver á hundirse en ella! Pero no creáis que me afligís, 
señora; una dama hay mas bella, mas amable, mas querida 
de mí que lo sois vos, y es la dulce y encantadora libertad. 
No, no compiten vuestros encantos con los suyos ; si lograros 
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era k coflta de perderla, tale mas una decepción que ana 
cadena: asi pues, all U weU that ends toeJl Bien esti lo 
que en bien acal)a. 



CAPITULO xn. 

— Pablo, d\)o al dia siguiente Clemencia á su primo, 
cuida de que cuanto antea sean trasladados todos mis efectos 
i YUla-María. 

— ¡Pues qué! . . . preguntó sorprendido Pablo, ¿no pien- 
sas que vivamos aquí? 

— No, Pablo; pues esto que no seria de tu gusto, lo 
harías por complacerme; ademas, cree que ansio por hallar- 
me en Villa-María, en donde tan feliz ha sido mi vida, vida 
á la que la costumbre me ha apegado; pues los sitios, las 
paredes, cada objeto que. nos rodea, se ama con el trato 
como amigo, porque todo imprime su huella en el corasen 
que no es duro, y la deja en el corazón que no es mudable. 
Ansio, Pablo, ver esos sitios que el cariño que todos me 
habéis tenido, ha impregnado de dulzura, j que la pai que 
en ellos he disfrutado, ha identificado con el bienestar. Ade- 
mas, Pablo, no me retiene aquí ningún aliciente ni lazos de 
cariño. La casa de mi pobre tia, á la que queda poco 
tiempo de vida, se va á desbaratar. Mi querida Constancia 
piensa cuando la falta su madre, retirarse de todo trato; mi 
primo piensa regresar & Madrid, y la sociedad de Alegría no 
me es simpática. Dime, Pablo, ¿están aun como las dejé mis 
habitaciones? 

— Kada hallarás variado, ni echarás menos en lo que ha 
sido durante tu ausencia mi saátuarío, Clemencia; de mas sí, 
quizas encuentres las huellas de mis lágrimas. 

— ¿Y mis flores? 

— Florecen en tu ausencia, ¿lo concibes? To no. 

— ¿Y mis pijaros? 
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— Cantan; pues creo que con su delicado instinto presa- 
giaban tu regreso. 

— ¡El del hijo pródigo! dijo Clemencia, riendo y apretan- 
do con efusión la mano de su primo. 

— Para recibirte debidamente, contestó Pablo en el mis- 
mo tono festivo, debo partir mañana. 

— Nada de eso, Pablo; hagámoslo todo sin misterio y 
sin ostentación. 

— Pero con prisa, Clemencia; mira que mi felicidad me 
parece de tal suerte un sueño, que vivo angustiado con el 
temor de despertar. 

— Pablo, en mi no estará la tardanza, hechas las nece- 
sarias diligencias , será bendecida nuestra unión bajo los ojos 
de mi pobre tia que me ha servido de madre, y partiremos 
en seguida para nuestro dulce hogar doméstico : en él procu- 
raremos imitar las virtudes y hallar la felicidad que allí os- 
tentaron sus anteriores dueños. 

Clemencia se apresuró á comunicar su casamiento á la 
Marquesa y á sus primas. 

— Me alegro, hija mia, le dijo su tia, pues ya que te 
aconsejaron esa boda tu suegro y tu tio, cuenta te tendrá. 

— Si, si, añadió Alegría, ya que te casas, atente á lo 
sólido y enseña á tu marido desde un principio á no ser ri- 
diculamente celoso y neciamente desconfiado. 

— En Villa-María no hav muchas ocasiones qne puedan 
dar pábulo á que se desarrollen estas tendencias, aun dado 
caso que las tuviese Pablo. 

— - ¡ Pues que 1 ¿ te vas á vivir á Villa-María? esclamó con 
asombro Alegría. 

— Siempre han vivido allí las cabezas de la casa de Gueva- 
ra, respondió Clemencia: ¿por qué motivo exigiría yo una 
mudanza de domicilio que no deseo, y que no agradaría á 
mi marído, sobre todo gustándome con pasión el campo? 

— ¡Pero eso es enterrarse en vida! esclamó Alegría hor- 
ripilándose. 

— Si se entierra la mujer que se propone vivir en el ho- 
gar de sus mayores al lado del esposo á quien ama, y dedi- 
carse allí á criar los h\jos que Dios les diere, creo, Alegría, 
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qne toda buena casada vestirá con alborozo la mortaja de 
esa sepultura. ¡Pues qué! ¿Piensas acaso que la miger al 
tomar estado, sigue la senda natural y derecha, si en lugar 
de pensar en recogerse, en dedicarse á los santos y dulces 
deberes de esposa y madre, reniega de ellos y solo piensa 
en entregarse á las diversiones, al bullicio, al mundo esterior 
y á las distracciones? ¿Así truecas los frenos? ¿Asi des- 
virtúas la santa misión de la mujer? 

— Novelerías morales, repuso Alegría. ¿Con veinte y 
cinco mil duros de renta, vivir en un villorro! ¡Vamos, va- 
mos! Eso es no solo chabacano, sino estúpido, y no se ve 
mas que entre nosotros. 

— Te equivocas. Alegría; en todas partes, y sobre todo 
en Alemania, viven las familias nobles en sus estados ó en 
sus haciendas, y solo pasan temporadas en las capitales, 
en los sitios de baños ó viajando; nosotros también pasare- 
mos temporadas fuera, ya por Semana Santa en Sevilla, ya 
en el verano en los baños ; pero abandonar la casa solariega, 
eso nunca: sería una falta de aprecio y amor filial á la fa- 
milia, y una degeneración, pues no es noble el que es des- 
castado. 

— Lo venidero no está escrito; le has tomado el gusto á 
Sevilla: veremos lo que sucede en comiéndote el pan de la 
boda; y si entonces piensas aun, á lo Butibamba, que es de- 
generar no vivir en un villorro. ¡Vaya, vaya! yo que creí 
que los libros servían, no para fomentar, sino para desar- 
raigar añejas preocupaciones! .... 

— La lecturji bien dirigida, prima, sirve para poner cada 
cosa en su lugar, y desterrando una necia vanidad, dar á las 
personas el decoro y dignidad que le son propias. Ademas, 
el pan de mi boda, añadió Clemencia con íntima satisfacción, 
es el que se fabrica diariamente en gran cantidad en casa 
para nosotros, para los criados y dependientes de la casa y 
para los pobres, y cada año Dios renueva las cosechas; así 
pienso que durará mucho. Alegría. 

— Sara, repuso esta con enfática ironía. Dios te dé veinte 
Jacobs, los años de vida á tu Abrahan que al otro, y te libro 
de una Agar. 
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— No te deseo que seas feliz, le d\jo Constancim, pues 
sé que lo serás cuanto es dable serlo en este mundo, puesto 
que has hecho tu pasado tan bueno y tan santo, como te has 
sabido preparar tu porvenir. Tu conciencia y tus esperanzas, 
ambas puras y santas, te sonríen á un tiempo: así, solo pido 
á Dios prolongue una felicidad que debe serle grata. 

— ¡Ehl dijo Alegría, con este parabién místico y lauda- 
torio no necesitas mas epitalamio. Vayase Apolo con su 
murga á freir monas al Parnaso; que aquí se está por el 
monte Sion. Por mí te congratularé con la elegante frase de 
moda, diciéndote : Pues te casas, séate el santo yugo ligero ; 
pues tendrás fruto de bendición, séate la carga de los hijos 
ligera; pues te entierras en TÍda, ¡séate la tierra ligera! 

Pocos dias después volvió Pablo, y se fijó el dia del ca- 
samiento. La víspera se halló Sir George en la calle á D. 
Galo. Este, que aun no estaba del todo repuesto del susto 
que le habia dado Sir George en la mañana que hemos re- 
ferido, quiso evitar su encuentro torciendo por una boca-calle; 
pero Sir George apresuró el paso, lo alcanzó y lo paró. 

— ¡Oh señor D. Jorge! esclamó algo turbado D. -Galo; 
no os habla visto; no es estraño, pues ya sabéis, lo corto de 
vista que soy. 

— Tenia muchos deseos de veros, repuso Sir George; 
deseaba suplicaros que me acompañaseis á comer: he recibi- 
do por el áltimo vapor unos faisanes y una remesa de vinos 
escogidos; pero como ya no tengo el gusto de veros. . . 

— £1 gusto y la honra serán para mí, señor D. George, 
repuso con una sonrisa no muy natural D. Galo, en quien la 
remesa de vinos escogidos habia avivado la inquietud; pero 
como tengo tanto que hacer . . . 

-> Y como no os veo ya en casa de Clemencia . . . 

— Es cierto, no recibe porque su tia ha empeorado, j 
pasa allá toda la tarde y noche. 

— ¿No me habéis dicho que se casa? 

B. Galo, que se iba reponiendo, contestó en su tono na- 
tural : 

— I Ya se ve que os lo dije I como que yo fui el primero 
que lo supe; pero ya lo sabe todo el mundo. 
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— Me han dicho que sa novio es un ganso lugareño. 

— Os han informado mal, muy mal, D. Jorge; yo que 
lo he tratado, os puedo decir que es un bellísimo sujeto, de 
un carácter angelical, de mucho talento y mucha instrucción, 
como que tuvo el mismo maestro que Clemencita, el sabio 
Abad de Villa-María; que es generoso y caritativo como po- 
cos, y en cuanto á guapo lo es como ninguno : se cuentan de 
él hechos que admiran y asombran, en particular un lance 
con cinco ladrones que lo sorprendieron en su cortijo . . . 

— I Oh, señor D. Galo! no me refiráis proezas handoUri- 
eas; estoy cansado de oirías cantar en romances á vuestros 
ciegos. 

— £s, señor D. Jorge, que la proeza que iba á referir 
no estaba de parte de los bandoleros, sino de parte de D. 
Pablo Guevara que pertenece á la primera nobleza de Anda- 
lucía, y tiene, amen de esto, mas de medio milloncito de 
renta, lo cual no echa nada á perder. 

Y D. Galo desplegó su mas ancha sonrisa. 

— Ese novio modelo ha venido, según me han informado, 
de las Batuecas, dijo Sir George con la mayor seriedad. 

— ¡Qué! No señor, contestó D. Galo sin notar la burla, 
y no calculando que pudiese estar un estrai^jero al cabo del 
sentido que se da vulgarmente á esta frase; ha venido de 
Villa-María. Ya veis, señor D. Jorge, que nuestra viudita 
supo escoger lo mejor, como era de esperar de su talento y 
buen juicio. 

Sir George echó una mirada suspicaz y escudriñadora k 
su interlocutor, que prosiguió con un chiste y una chuscada 
que lo asombraron á él mismo: Entre nos, señor D. Jorge, 
Cortegana, que no tenia corta ^ana de ser el dichoso, se ha 
quedado mirado al cielo; no será él solo. 

Sir George que contenia á duras penas los impulsos que 
' sentía de echar á rodar á D. Galo, le dijo, no obstante, con 
suavidad: 

— He recibido noticias que me obligan á partir, y puesto 
que no es posible ver á nuestra amiga, y despedirme de ella 
antes de marchar, deseo recibir de vos un favor. 
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— Estoy siempre, y para cuanto me mandéis, á vuestras 
órdenes, señor D. Jorge, contestó D. Galo obsequiosamente. 

— Puesto que con el plausible motivo de un casamiento 
les es permitido á los amigos ofrecer una memoria & sus 
amigas, deseo que os hagáis cargo de presentar una en mi 
nombre á Clemencia. 

— jMire Vd. por dónde me es imposible serviros, señor 
D. Jorge 1 Y á f e mia que lo siento; pero Guevara ha exi< 
gido de Clemencita que no reciba regalo alguno de nadie. 
Una sola escepcion se ha hecho, prosiguió D. Galo con intima 
satisfacción y gran orgullo, una, una sola, una única ... y esa 
ha sido . . . con mi tarjetero, señor D. Jorge. 

D. Galo se estiró los picos del chaleco. 
Sir George calló un rato, y dijo después: 

— Pues decidle al menos que fué mi intención enviarle nn 
brillante que encierra para mi un triste recuerdo ; deseando que 
tuviese para ella uno grato, recordándole un amigo. Decidle 
que si ella desdeña las memorias, yo lo deploro, pues me 
priva, al partir, del consuelo de que conserve una mia. 

— Todo se lo diré testualmente, señor D. Jorge: confiad 
en mi, que tengo buena memoria y mejor voluntad; en cuanto 
á la otra potencia, no puedo competir con vos ni con Cle- 
mencita, lo conozco; pero en fin, en esta ocasión no es ne- 
cesaria. 

— No, no, repuso Sir George, no es necesaria, y estaría 
absolutamente demás. 

Sir George estaba muy lejos de haber dado este paso, 
llevado por su corazón, ni por un sentimiento tierno y triste. 

Eran los móviles que le dirigían en esta ocasión, primera- 
mente tener noticias exactas sobre el hombre que Clemencia 
había preferido, las que nadie podía darle como D. Galo, 
que era el mas imparcial y justo juez en la materia, porque 
nunca mentía ni en contra de sus contrarios , ni en favor de ' 
sus amigos: el segundo objeto que tenia, era probar á quien, 
pudiese tener sospechas de su amor á Clemencia, que muy 
lejos de sentir despecho, era él el primero en celebrar el 
enlace de tu amiga con un obsequio; y por último, lo que 
hacia era por una especie de presunción vanidosa, deseando 
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borrar la impresión áe bu grosera carta, j dejar en la memo- 
ria de una mujer del valer de Clemencia, ei recuerdo eayo 
liello, poético, é intereEante como lo es la tríeleza de un amor 
desgraciado, y el arrepentimiento de im noble pecho. 

Sir George salió aquella noche para Cádiz. 

A la mañana siguiente después de volver de la iglesia, >e 
casaron Clemencia y Pablo en casa de su tia, y partieron 
para Villa-María. 

Al llegar, Imllaron reunidos, no solo á los muchos criados 
de la casa, pero casi á todo el paeblo , que los recibió con 
las mas marcadas y sinceras muestras de adhesión j cariño. 
Juana lloraba de alegría. Sus nietas se abalanzaron t Cle- 
mencia besando su vestido. Miguel Gil y los demás criados 
enternecidoB, bendecian á los novios ; repetían: 

— i Tal para cual! ... ¡Si no podía dejar de suceder 1 
Hasta la tía Latrana se hizo lugar para dar la bienvenida 

i. Clemencia, y pedirle los dulces de la boda. 

Clemencia entró enajenada en los cuartos que había habi- 
tado, y que halló en el mismo estado en que los dejó. Sus 
flores esparcían sus mas suaves fragancias , los pájaros lan- 
zaban sus mas alegres cantos como para darle la bienvenida. 
De todo esto había cuidado Pablo con el esmero con que 
conserva y da culto el amor ¿ loa recuerdos. ' 

Clemencia se sentía tan apaciblemente feliz como el nave- 
gante que después de correr una tormenta y estar pronto á 
naufragar, vuelve á pisar la tierra y á sentarse en su hogar. 
Todo lo miraba y acariciaba con la vista; todo lo exairiiuati^ 
y lo tocaba con cariño. Abrió su escríbanla, y registrando 
uno de loa cajonea esclamó: 

— ¡Ay Pablo! mira lo que be hallado aquí: la cedulila 
que me dio aquella gitanílla que me dijo la buenaventura. 
Ahora recuerdo que me encargó que la abriese el din que 
me casase, y me cerciorarja de si había ó no acertmlo en 
BU predicción: despégala, Pablo, con tu corta-plumas, que 
deseo verla. 

— Si te complazco lo haré, Clemencia: es una iiiíiaita; 
pero BU pureza conserva la infancia á tu corazón. 



J 
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Clemencia se acercó á sa marido para leer el papel. Pablo 
despegó la cedulita y leyó: 

r— BíZV 8ÁBB LA BOSA. . . /. 

— |Ek que xako po8a! esclamó Clemencia acabando la 
frase que recordó, y apoyando su rosada cara en el noble 
j^edio de sa marido. 

^ • 

FIN. 



EPttOGa 



Algunos meses después estaban una noche sentados en la 
mesa del brasero, Clemencia y Pablo. 

£1 cura y algún amigo que los habian acompañado, se 
habian marchado; pero estaba allí el anciano médico. Cle- 
mencia, en quien resplandecia la felicidad, estaba ocupada 
en una labor de mano. Pablo leia diferentes periódicos que 
habian acabado de llegar. 

— Aquí, dijo Pablo, que tenia en la mano el Vniversy 
periódico francés, se habla de una persona que me parece 
haberte oido nombrar. 

— ¿Quién? preguntó Clemencia. 

— £1 Vizconde Carlos de Brian 

— Sí, mucho que sí: era un hombre de gran mérito; 
¿qué dicen de él? 

Pablo leyó: 

— «£n Nueva-Orleans ha sido muerto en un desafío por 
un furioso demócrata el Yisconde Carlos de Brian.» 

«£ra un hombre de noble carácter y de un mérito poco 
común. Habiendo perdido á su único hermano por el puñal 
alevoso en Roma, en donde hacia parte del ejército auxiliar 
del Papa, y visto caer á su padre en las jomadas de Febrero 
de 1848, salió abatido y desesperado de su país á viajar: 
circunstancias que han quedado ocultas le determinaron á 
dejar á £uropa y pasar á los estados de la Union en que 
ha hallado la muerte. £n él se estingue una de las casas 
mas antiguas é ilustres de Francia. Su mérito, sus virtudes 
y la firmeza de su carácter, hacen su pérdida doblemente do- 
lorosa á cuantos tuvieron la dicha de conocerle.» 
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— ¡Pobre Vizconde! dijo con tristeza Clemencia. ¡Quó 
fatalidad se encarnizó en su estirpe! Mucho me afecta su 
muerte. 

— Vaya, anadió Pablo que ojeaba un periódico español, 
hoy es día en que salgan 4 relucir en los papeles nombres 
conocidos tuyos: aquí se habla de Sir George Percy, que 
pienso era también uno de tus tertulianos. 

— Sí por cierto, repuso Clemencia; ¿y qué dicen de 61? 
Pablo leyó: 

— ((£1 15 del actual ha tomado asiento en la Cámara de 
los Pares, Su Honor Sir George Percy, que ha heredado el 
título y manto de par de su tio Xord Wilfrid. Se ha estre- 
nado con el mas incisivo y amargo discurso de cuantos se 
han pronunciado contra los católicos. De resultas, el jefe del 
gabinete le ha declarado benemérito de la patria, y en un 
meeting protestante se ha determinado erigirle en vida varías 
estatuas de diferentes tamaños, como al Lord Wellington. 

— ¡Pablo, Pablo! ¡cómo improvisas! esclamó Clemencia 
riendo. ¡ Con qué seriedad inventas y emites despropósitos ! 

— No señora, no señora; no son despropósitos, dijo el 
Doctor ; es muy probable y muy verosímil que sea así. Des- 
pués de lo que ha pasado allá, después de haber visto públi- 
camente llevar en procesión burlesca y quemar en efigie al 
Santo Padre y otros venerables sacerdotes, como en los bellos 
tiempos de la reforma, sin que el mas ilustrado y tolerante 
de los gobiernos y el mas ilimitado en la libertad de cultos, 
pusiese obstáculos á esas anticultas bacanales, á esas orgías 
anglicanas, ¿qué se podrá dudar? 

Veamos el pulso, señora, añadió poniéndose en pié para 
marcharse. ¡Siempre en caja! dijo después de pulsar á Cle- 
mencia: señora, vuestro pulso es como vuestra alma; Señor 
D. Pablo, cuando este verano cojáis esas hermosas cosechas con 
que parece Dios bendecir vuestra casa, será el mas bello fruto 
con que os favorezca, un hijo tan hermoso como su madre, 
tan bien constituido como su padre, tan bueno como ambos. 



SIGNIFICADO DE ALGUNAS PALABRAS ANDALUZAS. 



Abuhado. 
Abulaga. 

Aciguatado. 

Arrapiezo. 

Arrufar. 

Arrúmales. 

Ayuncar. 

Cancha ruda. 

Chirlar. 

Coca. 

Colodra. 

Cuaco. 
Fanganina. 
Frondio. 
Gallorear. 

Gatatumbas. 
Glotura. 
Macarrón o. 



Caballkro, Clemencia. 



Hinchado. 

Planta silvestre cubierta de 
espinas. 

Parado, caido.' 

Malo y despreciable sujeto. 

Dar empuje ó alas. 

Disparates. 

Meterse en trabajos. 

Chica y gorda. 

Hablar mucho y recio. 

Cabeza. 

Vasija que usan los pastores 
para ordeñar. 

Rudo, ganso, ignorante. 

Enredo. 

Mal humorado', displicente. 

Levantar la voz con imperti- 
nencia. 

Zalamerías. 

Golosina. 

Corrompido , probablemente 
tomado de macarse , empe- 



zar á podrirse. 
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Mamantón. 
Marchanas. 

Monfí. 



Mormajo. 
Musitar. 
Paripé. 
Pechecilla 



Rala. 

Raspagona. 

Reana. 

Rejo. 

Sibibil. 

Singuilindango. 

Surrar. 

Tostón. 

Tuero. 
Turraco. 

Tute. 
Visorar. * 



El que saca 6 chupa de otro. 

No irse las marchanas significa 
tener presencia de ánimo. 

Nombre que se daba á cier- 
tos moros malhechores y 
bravios, 

Gran disparate. 

Murmurar entre dientes. 

Engaño hipócrita. 

Nombre que se da á las que 
ya no son niñas ni mozue- 
las aun. 

Caridelantera , raída. 

Descarada, atrevida. 

Círculo grande y apiñado de 
gentes. 

Robustez, fortaleza. 

Pito de alcacer. 

Cualquier cosa. 

Encogerae de miedo. 

Pedazo de pan tostado que 
se come con aceite y sal. 

Leño cortado para quemar. 

Árbol caido, sin rama ni cor- 
teza. 

Juego de naipes ordinario. 
Lo mismo que columbrar. 



Leipzig. — En la imprenta de F. A. Brockhaus. 



